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CŒUR PENSIF NE SAIT OÙ IL VA 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


XIV 


PERDUE Comme elle élait, les joues rouges de larmes, le 
cœur déchiré de douleur et de jalousie, Marcelle allait 
devant elle dans les couloirs de l’ambulance, comme une 
bête blessée qui fuit elle ne sait où, qui se fuit... La silhouette 
d'un infirmier aperçue dans l'angle de l'escalier, immobile, 
la fit se retourner vers une autre direction, au hasard, tou- 
jours, mais il l’interpellait en lui criant : 
— Par ici, mademoiselle Roucher, par ici. Vous vous 
trompez de chemin. 
C'était l'abbé Cortez qui l'avait guettée. Il venait à elle, et, 
quand il fut près : | 
— Vous avez l'air toute émue, mademoiselle, lui dit-il. C'est 
le lieutenant Moncour qui vous tourmente. Vous l'avez trouvé 
ayant un peu de fièvre. Ça ne sera rien. Rassurez-vous. 
Il la considérait avec une attention aiguë qui démentait la 
bonasserie de ses paroles. 
«Il m'attendait, pensa la jeune fille. Pourquoi? » 
— Je vais vous conduire, continuait-il, c’est un dédale que 
ce château. 
« Il veut causer avec moi, pensait-elle encore. Pourquoi ? » 
Elle le suivait maintenant, en proie à la curiosité de savoir 
que lui voulait cet inconnu, mêlé à la vie de ce funeste 
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hôpital où avait sombré son bonheur, et elle l’écoutait lui 
demander : 

— M. Moncour est votre cousin, n'est-ce pas ? — Et, sur 
une réponse affirmative : — Vous vous voyiez beaucoup, avant 
la guerre ? 

— C'est mon seul parent à Paris et je suis sa seule parente. 

— Îlm'a dit en effet que vous étiez orpheline comme lui. 
Y a-t-il longtemps que vous avez perdu monsieur votre père et 
madame votre mère ? 

— Papa, il y a cinq ans. Maman, quatre. 

— Et où habitez-vous, à Paris? 

— Rue Vaneau. 


— Tout près alors de la rue de Bellechasse où se trouve 


l'atelier de M. Moncour ? 

— Tout près. 

Cet interrogatoire lui devenait si pénible qu'elle l'inter- 
rompit brusquement, comme ils arrivaient au bas de l'escalier, 
et s'échappant : 

— Vous m'excuserez, fit-elle. Je suis venue à pied et je n'ai 
que le temps de rattraper mon train. 


« Mme Arnaudi aurait donc raison, » se disait l'abbé. — [1 la 

regardait qui s'éloignait en courant. — « Cette fille a pleuré. Elle 

‘ne peut pas supporter qu'on lui parle de Moncour. Pauvre 
Mre Servières, si c'est vrai!... Ah ! j'arriverai à le savoir. » 

Bien plus pauvre, hélas ! que le digne prêtre ne l’imaginait. 
Il ne se doutait point que ces quelques questions posées en 
descendant ces quelques marches allaient déclencher l'incident 
qui clorait douloureusement ce drame d'amour engagé, dans des 
conditions à la fois si naturelles et si paradoxales, entre deux 
sensibilités si pareilles et venues l’une vers l'autre de pôles si 
éloignés du monde social. 

« Mais qu'est-ce qu'il voulait savoir ?.. » se répétait Marcelle, 
en marchant d'un pas de plus en plus rapide sur la roule qui va 
de Tremmelay à Beauvais. La guerre était partout visible aulour 
d'elle. Des automobiles la dépassaient sans cesse, chargés de 
soldats. Et sans cesse d’autres soldats défilaient à pied. Les 
visages étaient faligués, les uniformes usés. Ces hommes chan- 
laient des refrains, héroïques ou cocasses tour à tour, et quel- 
ques-uns jetaient des interpellations sentimentales ou grave- 
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leuses à la jeune fille, qui n’y prenait pas plus garde qu'au 
paysage de dévastation qu'elle traversait comme une somnam- 
bule. En toute autre circonstance, l'ouvrière parisienne aurait 
considéré avec horreur ce tableau, si différent de ceux qu'elle 
voyait tous les jours, ces maisons défoncées, ces arbres broyés, 
ces entonnoirs creusés par les obus, ces tracteurs brisés et 
abandonnés. Son âme était ailleurs, absorbée dans une résolu- 
tion dont l’impatience la faisait se hâter, vite, toujours plus vite, 
si étrange de physionomie, qu'à plusieurs reprises, ayant dù, 
au passage des ponts et à l'entrée de la ville, montrer le permis 
obtenu pour sortir de Paris, elle faillit être arrêtée el gardée 
par les hommes du poste. Enfin elle était à Beauvais. Elle 
montait dans le train. Le wagon roulait. Elle se recroque- 
villait dans l’angle du compartiment de troisième où elle avait 
pris place, par économie. Depuis ces quatre années elle s'était 
tant efforcée de mettre un peu d'argent de côlé, franc par 
franc, sou par sou, avec l’idée fixe de son installation lorsqu'elle 
aurait épousé Bernard! Que lui importaient les cris des permis- 
sionnaires ? Assis sur les banqueltes ou debout, ils fumaient et 
sacraient sans-s’occuper d'elle, eux non plus, tant elle se tenait 
immobile, muette, la face tournée vers la portière, et une 
volonté de plus en plus implacable tendait ses traits délicats, si 
durs à présent. A un moment, un des soldats, celui qui se trou- 
vait à côté d'elle, coude à coude, l'ayant regardée par hasard, 
demeura saisi de ce visage, devenu presque féroce : 

— Elle est jolie, dit-il en la montrant du doigt à som voisin ; 
mais fichtre! Son homme ne doit pas être à la noce tous les 
jours. 

— Prends garde, dit l’autre, si elle entendait ? 

— Elle pourrait bien être sourde, reprit le loustic. Nous 
allons savoir. Et penché vers Marcelle, il commença d’entonner 
d'une voix retentissante : 


S'engager, c’est une folie, 

Car l'amour est un vrai tourment ; 
Et pour être heureux dans la vie, 
Il ne faut s'aimer qu'un instant. 


Et, se retournant vers son camarade : 
— Décidément, elle est sourde. Elle n’a pas grouillé, tu 
vu? 
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Non, elle n'avait pas bougé. Elle avait écouté, cependant, les 
mots de la cynique et naïve chanson et ils lui avaient fait mal. 
Que l'amour fût un vrai tourment, elle le sentait trop bien à 
cette minute. Mais ce n'était pas de plaisirs d’un instant qu’elle 
avait rêvé. Ah! si on ne lui avait pas pris son Bernard, c’est un 
bonheur de toujours qu’elle aurait connu, elle en élait sûre. 
Sans cette rencontre à l'hôpital, Bernard tenait sa demi-pro- 
messe. Îl rentrait à Paris, assez guéri de sa blessure pour aller 
et venir, trop atteint pour retourner au front. Il retrouvait sa 
Marcelle toujours aimante, toujours dévouée. Il se laissait 
toucher. Il l’épousait. A force de tendresse elle arrivait à se 
faire aimer. Oui, c'était le bonheur; et maintenant! Mainte- 
nant elle pouvait le disputer encore, son Bernard, à eelle qui le 
lui avait pris. Fallait-il qu'il l’aimât, cette femme! Rien que 
de savoir son nom livré à Cornudet, il en avait oublié toute 
prudence. Ce transport de colère et d'indignation, quel aveul 
Marcelle croyait l'entendre encore et ce « va-t-en, » crié de quel 
accent! Elle revivait cette minute horrible, et le dévidement des 
images évoquées par ce souvenir la remettait en pensée dans 
cette chambre de son martyre, puis dans le couloir et devant le 
prètre-infirmier. Elle avait, lors de sa première visite, entendu 
M® Arnaudi l'appeler « Monsieur l'abbé. » Elle-mème avait 
remarqué la tonsure. Mais pourquoi l'ecclésiastique s’élait-il 
montré si curieux de ses rapports avec son cousin? Quoique, 
influencée par l’incrédulité de Bernard, elle ne pratiquàt plus, 
elle gardait la notion que la vie religieuse n'admet pas cer- 
tains accommodements de conscience, et elle raisonnait : 

« Évidemment, il est l'ami de Mme Servières. S'il a voulu 
savoir ce qu'il peut y avoir entre Bernard et moi, c’est à cause 
d'elle. Il y attache donc de l'importance. » 

Cette idée la remenait au hardi et coupable projet qui, l'avant- 
veille, avait surgi dans son imagination. Il se précisait dans la 
rumeur et dans le mouvement du train qui courait à toute vapeur, 
tandis que les soldats chantaient maintenant tous en chœur : 


Pour le repos, le plaisir du militaire, 

Il est là-bas, à deux pas de la forêt, 

Une maison aux murs tout couverts de lierre, 
Au « tourlourou, » c'est l’enseigne du cabaret. 


Elle le tenait, le moyen de briser peut-être ce mariage de 
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malheur et à coup sûr d'enfoncer une épine dans le cœur de sa 
rivale. Que ne l’avait-elle employé tout à l'heure, quand les 
questions du prêtre lui en offraient une facile occasion? C'eût 
élé tout naturel de lui dire à lui, à « un curé, »— elle l'appe- 
lait ainsi, populairement, dans son monologue intérieur, — que 
son cousin l'avait séduite, qu'elle en avait un enfant. Le pré- 
texte de cette confidence était si simple : lui demander qu'il 
parlät au jeune homme pour le décider à une réparation. Du 
moment que le prètre était l'ami de Mme Servières, il lui aurait 
parlé, à elle aussi. Mais était-il son ami, et puis les protestations 
de Bernard n’auraient-elles pas détruit les effets de son men- 
songe? Non, il valait mieux s'être tue et s'adresser directe- 
ment à celle qu'elle voulait abuser par une calomnie abomi- 
nable. Elle s'en excusait, en [se répétant pour endormir sa 
conscience, comme à la première minute : 

— Il s'agit de moi. J'ai le droit de me salir. 

— Et Bernard? lui répliquait la voix intérieure, as-tu le 
droit de le salir? 

— Tant pis, se répondait-elle, je souffre trop. 

Déja il lui était impossible de résister à la tentation. 
Toute pensée, — on l'a dit souvent, — est un acte qui com- 
mence. Toute haine aussi est le commencement d'un attentat. 
C'en était un, dans l’ordre sentimental, que cette accusation 
portée contre celui qu'elle aimait, pour le séparer à jamais 
d'une rivale détestée, et avec la joie atroce d’un assassin char- 
geant son arme, elle préparait les termes de la fausse dénon- 
cation. Plus de retard à présent. Cette hâte dans l'exécution 
est un trait commun à tous les malfaiteurs, vierges dans le 
crime. Ils fuient ainsi le remords. Le train entrait dans la gare 
du Nord. Le temps de sauter sur le quai, de courir presque 
à travers la foule pour gagner la place et aussitôt héler un 
taxi. Une demi-heure plus tard, — el ces trente minutes lui 
parurent interminables, — elle était à l'hôtel de la rue Cortam- 
bert. Elle demandait M Servières en disant qu'elle venait 
de la part du lieutenant Bernard Moncour. Le hasard voulut 
que la petite A nnette rentràt de la promenade au mème moment 
avec sa bonne et qu'elle entendit ce nom. L’innocente enfant 
redoubla chez la femme jalouse l'intensité de la haine en 
l'interrogeant et répétant cette protestation d'amitié envers 
le blessé où se complaisait son ingénue sympathie. 
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— Vous venez de Tremmelay, madame? Comment va mon 
ami ? Car, vous savez, monsieur Moncour est mon grand ami. 

Depuis son départ du château, Marcelle avait imaginé vingt 
manières d'aborder ce difficile entretien avec Me Servières, 
sans s'arrêter à aucun. Et d’abord, l’autre, l’écouterait-elle ? Si 
déterminée que fût l’ouvrière, les premiers mots à prononcer lui 
faisaient peur. [l n'était pas jusqu’au luxe de la maison qui, 
à cette minute, ne l'intimidàt. Les tapisseries appendues aux 
murs de l'escalier, les plantes vertes, la rampe en fer forgé, 
les bahuts du vestibule lui donnaient davantage encore la 
sensation de la différence de rang entre elle et cette femme 
dont dépendait tout son avenir. N'allait-elle pas refuser de la 
recevoir? Recçue, lui serait-il permis de-parler, de s'expliquer? 
La petite Annette devait lui fournir à la fois une facilité 
d'accès auprès de sa mère et cette phrase d'attaque vainement 
cherchée. L'enfant avait couru au haut de l'escalier, et ouvrant 
une porte, celle du petit salon, elle criait : 

— Mamie, mamie, quelqu'un de la part de monsieur 
Moncour ! 

Irène apparut sur le palier, et en mème temps que le 
domestique lui remettait la feuille du bloc sur laquelle 
Marcelle avait écrit son nom, elle apercut la jeune fille en 
bas, qui hésitait : | 

— Va dans ta chambre, Annette, dit-elle à son enfant qui lui 
avait pris la main et se serrait contre elle comme pour lui 
demander tendrement de la garder pendant que la visiteuse 
donnerait des nouvelles du « grand ami. » La mère la repous- 
sait doucement vers sa bonne en ordonnant : 

— Emmenez-la, Angélique... Et vous, mademoiselle, voulez- 
vous monter? 

Le temps de gravir ces vingt-cinq marches, et, dans l'esprit 
de Marcelle, naissait soudain une idée machiavélique comme il 
semble que, seuls, les imposteurs professionnels en puissent 
concevoir. Ce sont, au contraire, les fourbes d'occasion qui 
compliquent leurs mensonges. Ils trompent ainsi la gène 
intérieure que leur inflige la honte secrète de leur duplicité. 

— Qu'elle est jolie, mademoiselle votre fille, madame! 
osa-t-elle dire en passant avec un salut tout humble, tout 
modeste, devant Mr Servières pour entrer dans le petit salon, 
et, celle-ci lui faisant signe de s'asseoir : — Moi aussi, con- 
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tinua-t-elle, j'ai une petite fille. — Comment soupçonner la 
sincérité d'un trouble qui jouait si bien l'émotion maternelle? 
Et baissant les yeux : — C’est même à cause de cette enfant 
que je suis ici, madame. 

— Mais vous dites, interrogea Irène, en montrant la feuille 
du bloc, que c'est de la part de monsieur le lieutenant Mon- 
cour que vous venez ? 

Le duel était engagé. 

— De sa part, non, madame, reprenait la fausse mère. 
Ce n’est pas lui qui m'envoie. C'est de lui tout de même que 
je suis venue vous parler. Seulement, madame, — elle joignail 
les mains, — quand vous le verrez, si vous croyez ne pas devoir 
donner de suite à ma démarche, je vous demande de la lui 
taire. Il ne me la pardonnerait jamais. 

— Alors, fit Irène, je ne comprends pas. 

Sa méfiance s’éveillait devant l'énigme de cette visite 
rendue plus obscure encore par cette prière. Depuis son départ 
de l'hôpital, elle vivait dans un constant état de tremblement 
intime. À se rappeler qu'elle avait offert à Bernard de l’épouser, 
l'énormité de cette démarche l’étonnait elle-même. Elle ne la 
regreltait pas. Elle en était fière et tout ensemble décon- 
certée. Elle n'en aimait que davantage cet homme envers qui 
elle se considérait maintenant comme engagée d'honneur. Lui 
écrire ? Elle ne le pouvait pas. Agnès Arnaudi surveillait cer- 
tainement le courrier. Lui ferait-elle seulement parvenir sa 
lettre? Faire écrire l'adresse par sa femme de chambre pour 
tromper cet espionnage? Le caractère clandestin d’un pareil 
procédé lui répugnait trop. Prendre l'abbé Cortez comme inter- 
médiaire ? Elle éprouvait un scrupule à mettre ce prètre dans 
une position équivoque vis à vis de son infirmière-major. 
D'ailleurs, accepterait-il? Mais Bernard ne trouverait-il pas le 
moyen, lui, de faire parvenir de ses nouvelles à sa fiancée? 

« Sa fiancée. Je suis sa fiancée. » 

Elle s'était répété ces mots, des centaines et des centaines 
de fois, avec un ravissement et une terreur, — ravissement 
d'aimer enfin et de se sentir aimée ; — terreur des menaces qu'elle 
devinait autour de cet amour. Quand sa fille lui avait crié : 
« Maman, quelqu'un de la part du lieutenant Moncour, » elle 
s'élait élancée de la chaise-longue où elle lisail un journal dis- 
traitement, 
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« Il l'a trouvé, ce moyen... »avait-elle pensé. Puis, troublée, 
quand même, à reconnaître Marcelle : « Sa cousine? Il lui 
aura dit nos fiançailles ?... » C'avait été comme un frissonne- 
ment aussitôt réprimé. « C'est trop naturel, sa plus proche 
parente... » 

Quoiqu'elle n'eût jamais voulu admettre les accusalions por- 
tées par sa belle-sœur contre les rapports du jeune homme et de 
la jeune fille, elle ne les avait pas oubliées. Il lui en restait dans 
l'arrière-fond de sa sensibilité ce je ne sais quoi de pénible que 
tout passage de jalousie, fût-ce d’une seconde, laisse après lui. 

« Pour la charger d’un message, avait-elle pensé encore, il 
a bien fallu qu'il lui expliquât la situation. » 

Ainsi, la jeune fille n’arrivait pas chargée d’un message? 
Pourquoi était-elle là et si émue? Que signifiait cette mention 
l'une enfant, et cette supplication que Bernard ignoràt cette 
visite? Et, forcant sa visiteuse à se lever en se levant elle- 
même, elle lui dit sur le lon brusque d’une femme qui veut 
expédier vite un importun : 

— Et d'abord, mademoiselle, comment avez-vous su mon 
adresse, et que j'étais à Paris ? 

— Parce que je suis allée vous demander ce matin à l’ambu- 
lance, répondit Marcelle, continuant par un réflexe de défense 
à compliquer sa fabulation improvisée. Là ils m'ont dit que 
vous aviez quitté, à cause de la santé de votre petite fille et 
que vous étiez à Paris pour consulter. Ils m'ont donné votre 
adresse. J'avais dit que je venais de la part de votre modiste 
pour une commande. — Elle eut le front d'ajouter : — Ça m'a 
coûté de mentir, parce que je ne suis pas menteuse, mais je 
voulais vous voir à tout prix, pour vous parler. 

— Et de quoi? interrogea Irène. 

Que sa belle-sœur eût donné à son personnel une fausse 
explication d’un départ qui avait dû provoquer des commen- 
taires, elle l’admettait, mais que la cousine de Bernard Mon- 
cour fût venue à Tremmelay pour la voir, elle Irène, et au 
lendemain même de leurs fiancailles, elle en demeurait trop 
étonnée pour que sa défiance ne s'avivät pas davantage encore, 
et elle écoutait la mortelle ennemie de son bonheur lui 
répondre : 

— De quoi? Mais de mon enfant. Bernard Moncour est 
mon cousin, madame... mais il est aussi le père de ma fille. 
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Si hardie que fût Marcelle, regarder en face la rivale à qui 
elle venait de porter un coup si perfidement cruel lui fut impos- 
sible. De nouveau elle baissait les yeux, en courbant la tête. 
Une fille-mère n’eût pas pris une autre attitude pour avouer sa 
faute. Mais quel étrange frisson de joie mauvaise à saisir une 
altération dans la voix de sa victime qui lui demandait : 

— Je continue à ne pas comprendre pourquoi vous avez 
voulu me voir. 

— Parce que Bernard m'a parlé de vous l'autre Jour, 
madame. Îl m'a dit les soins que vous lui avez prodigués, com- 
bien il vous était reconnaissant, comme il vous respectait, vous 
vénérait. — Ces mots lui faisaient mal à prononcer. Elle se vengea 
de cette douleur en continuant : — Alors j'ai pensé : il tient 
tellement à l'estime de cette dame! Si j'obtenais qu'elle lui 
parle, qu'elle lui dise que ses galons d'officier ne doivent pas 
l'empêcher de faire son devoir? Au contraire... Car enfin, 
madame, il m'avait promis de m'épouser. Moi encore, ça ne 
serait rien. Mais la petite! C'est son père. Il le lui doit, à elle, 
d'épouser la mère, car il m'a eue sage... J'ai honte de vous dire 
tout ça, madame, mais je n'ai personne pour lui parler, per- 
sonne. L'autre jour, quand je suis venue, je l'ai supplié de 
tenir sa promesse. Il m'a repoussée. Il croit sans doute que je 
me suis amusée pendant la guerre, comme tant d’autres, quand 
leur homme n'était pas là. Ce n’est pas vrai, madame, je vous 
le jure. Je l'ai attendu si fidèlement... — Et, mélangeant le 
vrai au faux, avec cette habileté des gens du peuple et des 
enfants à dérouter le contrôle de leurs fourberies : — Ren- 
seignez-vous, madame. Vous saurez que j'ai tourné des obus 
deux ans, pour gagner mon pain et celui d'Antoinette. — Elle 
la nommait maintenant, cette enfant imaginaire ! — Je n’ai pas 
voulu recevoir même un sou de lui avant d’être sa femme. 
Alors, l’autre jour, quand il m'a dit non, j'ai été folle. J'ai 
compris qu'il se considérait comme trop haut à présent, avec 
son grade, pour épouser une fille-mère. J'ai pensé : Ah! si 
quelqu'un qui ait de l'influence sur lui voulait plaider pour 
moi! Mais qui? J'avais dans l'oreille le son de sa voix pour me 
raconter comment vous l'avez soigné, sa gratitude, son admi- 
ration pour votre caractère. J'ai pensé encore : Si cette dame 
savait, pourtant, elle me plaindrait. Elle me donnerait 
raison. Si elle lui parlait, à lui? Si elle lui disait qu'elle 
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ne l'estimerait pas, de nous laisser, ma fillette et moi?. 
Et je vous ai cherchée, madame. Mais vous ne répondez pas! 
Je me rends compte que j'ai eu tort. C'est à lui que vous donnez 
raison. Vous ne croyez pas qu'il puisse m’épouser!... Vous me 
méprisez !.. Ah! malheureuse! Pourquoi suis-je venue ?.… 

Elle avait pris son visage dans ses mains comme si elle 
pleurait, et, à travers ses doigts, elle étudiait la physionomie 
d'Irène qui se détournait avec une horreur qui, elle, n’était 
pas jouée. Les images évoquées par la confession mensongère 
de la jeune fille lui rendaient insupportable ce visage qui avait 
séduit Bernard, ce corps qu'il avait étreint, cette voix qui lui 
avait murmuré des paroles d'amour. Il fallait cependant 
répondre : 

— Non, mademoiselle, dit-elle enfin, je ne vous méprise 
pas. Une fille-mère qui élève son enfant avec son travail m'a 
loujours paru aussi respectable que l’homme, dont elle a eu cet 
enfant, me parait méprisable, si, pouvant l’épouser, il ne le fait 
pas. Permettez-moi seulement de m'étonner que M. Moncour, 
avec le caractère que j'ai cru constater chez lui, vous ait refusé 
cette réparation sans des motifs très graves. Soyez vraie jus- 
qu'au bout, mademoiselle. Ces motifs, si vous les connaissez, 
dites-les moi. 

— Je n’en vois qu'un, madame, c'est qu'il en aime une 
autre. 

— Eh bien! fit Irène, en marchant vers la porte pour congé- 
dier la visiteuse et pour couper court à une conversation 
qu'elle ne se sentait plus, après un tel mot, la force de soutenir : 
je lui parlerai, mademoiselle, si je le revois. 

— Oh! merci, madame, dit Marcelle. Ce « si je le revois » 
l'avait fait tressaillir. Son mensonge avait-il du coup séparé 
Irène de Bernard? Ou bien s’était-elle trompée sur la persor- 
nalité de sa rivale? Non, cette pâleur, ces traits décomposés, 
cet accent sourd qui dénonçait un serrement de gorge, la 
dénonciation n'aurait pas produit ce bouleversement sur une 
indifférente. La souffrance de la pauvre femme était si visible 
qu'une pitié s'émut dans Marcelle. Le cri « J'ai menti » lui 
montait aux lèvres. Il ne sortit pas, arrêlé aussitôt par une 
phrase de M Servières qui aurait dû, au contraire, faire honte 
à la jeune fille et la toucher. Mais, dans ce conflit d'amour 
entre l’ouvrière pauvre ct la bourgeoise riche, tout geste de 
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celle-ci rappelant la disparité de leurs sorts, devait blesser 
l'autre. Elles étaient sur le seuil de la porte et Irène disait : 

J'ai cru comprendre, mademoiselle, que vous avez cessé 
de travailler dans les usines et repris votre métier de modiste. 
La vie est dure aujourd’hui, surtout avec une enfant à élever… 
— Elle hésitait, embarrassée. — Si jamais vous vous trouvez 
un peu ennuyée... Vous m'avez montré tant de confiance. 
Ayez-en assez encore pour vous adresser à moi. 


« Et j'allais la plaindre !.. pensait Marcelle en descendant 
l'escalier. J'allais lui dire : c’est faux, je n’ai pas d'enfant. I n'y 
a rien eu entre mon cousin el moi... Elle a cru que je venais 
l'intéresser pour lui demander la charité! Elle ne pourra tou- 
jours pas raconter à Bernard qu'elle m'a fait l’aumône. » 

Le souvenir soudain évoqué de celui contre lequel, s'il 
aimait M Servières, elle venait d'agir avec tant de traitrise, 
changea brusquement le cours de ses idées. 

« Mais j'ai été folle, folle! se disait-elle. Ils se reverront. 
Elle lui parlera. Il a été si faché à propos de Cornudet. Il va 
me détester, maintenant ! » 

Elle s'arrèta une seconde. Elle pouvait encore remonter, 
crier ce « J'ai menti » libérateur. Elle secoua la tête, et, comme 
le domestique lui ouvrait la porte, elle s’élança dans la rue en 
se répélant : 

« Non, non... C'est fait. Il ne l'épousera pas. Il faudrait 
qu'il lui prouvât que ce que j'ai dit est faux. Ça ne se prouve 
pas qu’un homme n'a pas été l'amant d'une femme. Ça se 
croit ou ça ne se croit pas. Elle l’a eru qu'il a été mon amant. 
A présent élle doutera toujours. » 

Elle était sur le trottoir. Elle releva le front dans un 
farouche sursaut de haine assouvie, pour regarder d’un œil de 
défi l’élégante facade de l'hôtel que n'abriterait jamais le 
ménage heureux de Bernard. Mais en était-elle sûre ? 

« Ce qui peut tout perdre, songeait-elle en s'éloignant pour 
gagner la slation du métro et l'atelier, c'est que j'ai parlé d’une 
enfant. Ça peut se prouver, ça, que je n'ai pas d'enfant chez 
moi. Bah ! Je l'aurai envoyée à la campagne. » 

Elle combinait déja d'autres mensonges, comme il arrive, 
quand on a commencé de s'engager dans les voies tortueuses. 
Mais elle connaissait trop le caractère de son cousin pour ne 
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pas en prévoir toutes les réactions. Elle était aussi une obser- 
vatrice trop perspicace pour n'avoir pas discerné la nature de la 
sensibilité d’Irène, et se rassurant : 

« Elle est trop orgueilleuse. Elle ne fera jamais d'enquête 
elle-même, et, si elle montre à Bernard qu'elle a douté de lui, 
il est trop fier, lui aussi, il ne s’abaissera point à se justifier. 
Non, non, non. Il ne l’épousera pas. » 


XV 


Marcelle avait eu le temps d'aller de la rue Cortambert à la 
rue de la Paix, de reprendre sa place parmi ses camarades 
d'atelier, et sa victime était toujours là, près de la porte par 
où l’autre était sortie, immobile, regardant devant elle fixe- 
ment... L'ouvrière y avait vu juste. Une enquête personnelle 
supposait des interrogatoires à des concierges, à des voisins. 
Ils eussent, en tout état de cause, répugné à la fierté d'Irène. 
Mais, pour enquêter il faut douter, et c’est un des traits de 
l'amour véritable qu'il est trop passionné pour douter. Il croit 
tantôt à son bonheur, tantôt à son malheur avec l'adhésion 
d’une foi absolue. Ainsi s’explique la frénésie déchainée chez un 
Othello par un indice dont la moindre réflexion lui prouverait 
l'insignifiance. Il croit à la trahison comme un sauvage croit à 
son fétiche, dans une totale abolition de cet esprit d'examen qui 
implique une lucidité froide, inconciliable avec une grande 
crise émotive. Irène subissait une de ces congestions de la sen- 
sibilité qui paralysent le jugement... L'horrible révélation la 
laissait comme sidérée devant cette chose pour elle monstrueuse 
cet affreux secret chez celui à qui elle s'était offerte; cat 
c'est s'offrir que de donner un baiser à un homme la première, 
que de lui demander la première : « Voulez-vous m'épouser ? » 
Elle revoyait le blessé à son arrivée dans l'hôpital : son sommeil 
fiévreux tandis qu'elle le veillait. Elle entendait les paroles dites 
par cette bouche douloureuse, qui lui avaient pris le cœur 
aussitôt, et la suite. Hé quoi! derrière ce masque de courage, 
de délicatesse, d'honneur, se cachait une hideuse histoire de 
séduction et d'abandon? Si seulement il la lui avait avouée : 
d'abord quand elle lui remettait la lettre de sa cousine, puis 
quand cette cousine elle-même était venue ! Cela arrive qu'un 
homme jeune se laisse tenter par les sens, qu'il s'engage dans 
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une aventure indigne de lui et que plus tard, trop tard, il reu- 
contre la femme qui sera le grand amour de sa vie. Il doit alors 
ou fuir cette femme ou lui dire la vérité. 

Il m'a menti, se disait-elle, car c'est un mensonge que 
certains silences, et s’il est capable de mentir sur un point 
aussi grave, il peut mentir sur d'autres. » 

Une phrase de sa belle-sœur lui revenait à la mémoire : 
« C'est votre argent qu'il veut, votre argent, et rien que cela. » 
Et le plus triste des soupçons grandissait en elle. Cette accusa- 
tion d'Agnès l'avait révoltée plus que le reste. C'avait été le 
plus fort motif de sa colère et de son départ. Oui, elle était 
riche, Bernard était pauvre. De penser seulement à cette 
différence de fortune en ce moment lui fut si pénible, qu'elle 
se dit : 

« Non, non, c'est faux, il m'aime réellement. » 

Dans un élan de tout son être, elle se rejeta vers une autre 
explication qui sauvait du moins la sincérité de l'arnour du 
jeune homme. 

« Non, ce n'était pas du caleul, se dit-elle, il m'aime réelle- 
ment. Mais il avait ce passé. Comme il a dû souffrir! » 

Par réaction contre cette hideuse idée d’une comédie inté- 
ressée, toutes les énergies de sa passion se tendaient à se créer 
une autre image de Bernard qu'elle püt chérir encore. 

« Comme il a dù souffrir! »se répélail- -elle. « Voilà le notit 
qui le rendait si triste par instants et si troublé quand il à reçu 
cette lettre, quand cette femme ensuite est entrée dans sa 
chambre! S'il a su qu'elle était revenue, qu'elle m'a fait 
demander, — Agnès le lui aura fait savoir, — quel coup pour 
lui ! » 

L'ambulance se peignait dans son esprit, et les couloirs et la 
chambre, et Bernard comme elle l'avait vu si souvent. Elle se 
sentait regardée par lui à travers l’espace. Que lui disait-il avec 
ses yeux implorateurs ? — « Pardon si je n'ai pas parlé, je ne 
pouvais pas. » — À un moment, celte obsession de l’absent devint 
si forte, si voisine d’un délire hallucinatoire, qu'Irène prit sa 
tête entre ses mains en gémissant tout haut : 

— Ah! je souffre trop! Je suis trop malheureuse ! 

Une autre réaction, de défense celle-là, contre cet excès 
de douleur, lui fit se dire pour la première fois depuis que 
Marcelle avait commencé sa fausse confession : « Si pourtant 


TOME XIX. — 4924, 2 


a RE 4 = TT TT re à mi 2 CAPE 
sn animation trot TR PS ee 3e a a fes CS, 2 Si rm fn mon, Lotus Mages < Shen ve 





18 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce n'était pas vrai? » Et tout de suite, dans son impuissance à 
reprendre son sang-froid : 

« Mais non, c'est vrai. Elle était trop remuée pour mentir. 
Cet accent, ce trouble, tout était vrai en elle. Une jeune fille 
qui s'accuse d’avoir eu un amant et un enfant se déshonore, ct 
on n'invente pas ça : se déshonorer. Elle l’a eu, cet amant; 
elle l’a, cet enfant... Mais pourquoi s’est-elle adressée à moi? 
Pour la raison qu’elle m'a donnée. C’est très simple. J'étais dans 
la chambre de son cousin quand elle est venue. Elle lui à 
demandé qui j'étais. Il ne lui a pas dit que nous nous aimions. 
Il ne m'a pas fait cela. Se dérober à ses questions, c'était me 
compromettre. Il lui aura dit ce qu’elle m'a répété : que j'avais 
été bonne pour lui, sa reconnaissance, son respect. Elle 
cherchait quelqu'un pour plaider sa cause, elle a pensé à moi. » 

De se répéter que Bernard avait mentionné son nom avec cel 
attendrissement ému, ce culte, lui remuait le cœur. L'ouvrière 
qui connaissait si bien son cousin avait imaginé précisément les 
mots qu'il aurait prononcés. Irène y reconnaissait les facons de 
penser qui l'avaient tant séduite chez le jeune homme. Et elle 
trouvait une douceur dans sa détresse à penser qu'il avait parlé 
d'elle ainsi. Ces phrases d'admiration la suggestionnaient. Elle 
éprouvait le besoin de ressembler à la noble image qu'il se 
faisait d'elle. A un certain degré de martyre intime, il faut 
que l’âme trouve un refuge. Elle le cherche spontanément dans 
les portions d'elle-même qui lui sont le plus essentielles. [rène, 
par nature, par éducation, n'avait jamais accepté de la vie que 
les éléments qui rentraient dans le cercle de ses préoccupations 
idéales. Elle devait trouver ce refuge dans une solution idéale 
du drame où elle se trouvait prise. Quand elle avait rêvé 
d’épouser Bernard, c'était déja sous une forme idéale qu'elle 
avait perçu son amour : une union avec un héros, les préjugés 
de son monde sacrifiés à la vérité humaine. Ce mariage suppo- 
sait que Bernard fût libre. Il ne l'était pas. L'épouser mainte- 
nant, c'était s'associer à un acte que sa conscience de femme 
avait toujours jugé très sévèrement. En parlant à Marcelle de 
son respect pour les filles-mères, elle avait exprimé une de ses 
convictions les plus anciennes et qui remontaient à sa plus 
lointaine jeunesse, quand, avec les étudiantes ses compagnes, 
elle discutait les questions sociales, les droits de la femme et 
de l'enfant. Et voici qu’une issue lui apparaissait : la faire, 
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cette démarche demandée par la fille-mère, mettre Bernard 
devant son devoir puisqu'il avait ce passé, exiger qu'il remplit 
ce devoir au nom du sentiment qu'il lui portait, pour qu'elle 
continuàt de l’estimer, de l'aimer même, quoique autrement 
qu'ils n'avaient rèvé. Combien elle l'aimait, en effet, elle le 
sentait plus vivement encore au déchirement que lui infligeait 
l'idée de le donner à une autre. En même temps, ce qu'il y avait 
d'héroïque dans cet effort l’attirait, l'exaltait, et, l’action sui- 
vant la pensée, elle s’assit à son bureau pour écrire une lettre 
au jeune homme, et, avec une mélancolie infinie : elle songeail : 
« Ma première lettre! » Et, se prenant à pleurer : «la première 
ct la dernière ! » 

Depuis celle séparation si récente, mais dans des conditions 
qui devaient leur laisser à tous deux un passionné besoin de 
s'expliquer, on l’a déjà dit, ils ne s'étaient pas écrit. Elle, par 
horreur que l'enveloppe où elle aurait tracé le nom de Bernard 
passät par les mains de sa belle-sœur qui la remettrait à l'offi- 
cier, avec quels commentaires! Lui, pour un motif analogue de 
pudeur sentimentale, et afin d'éviter un nouveau conflit entre 
les deux femmes. 

» se répétait-elle en commen- 
çant de couvrir des pages et des pages d’une hàtive écriture, 
Elle s'arrèla pour relire cette lettre et la jeter au feu. Puis, 
dans une résolution où se glissait, au fond, une espérance 
que Bernard püt tout de mème se justifier, — comment? — 
elle se dit : à 

« Non, c'est le voir qu'il faut, c’est lui parler. » 

Une telle résolution comportait un départ immédiat pour 
Tremmelay ; mais l'hésitante Irène était vraiment le « cœur 
pensif qui ne sait où il va. » Elle creusait, elle avivait ses émo- 
tions indéfiniment avant de les éprouver au contact des faits. 
Ces sortes d'’âmes reculent le plus devant l'action qu'elles 
désirent le plus, au risque d'aggraver, en les prolongeant, des 
anxiétés qui les dévorent et que cette action guérirait peut- 
être. Marcelle Roucher était venue rue Cortambert un vendredi, 
et c'est le mercredi seulement qu'Irène monta dans le train 
qui devait la mener à Beauvais pour gagner de là Tremmelay. 
Elle allait faire en sens inverse la course durant laquelle l'autre 
jour Marcelle avait machiné les scélérates complications de sa 
ruse. La même figure d'homme qui avait obsédé l’ouvrière 
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flottait devant les yeux de la voyageuse, libre du moins, dans 
son compartiment solitaire, de s’abandonner à sa rêverie, au 
lieu que l’autre avait dû subir autour de la sienne les bouscu- 
lades, les chansons et les fumeries des permissionnaires. Quel 
symbole que ce contraste, presque puéril à noter, mais si 
expressif dans son raccourci! Et comment chacune d'elles n'eût- 
elle pas mêlé à cette image celle de sa rivale, en proie toutes 
deux à cette même frénésie jalouse qui ne connaît pas de condi- 
tions sociales ? 

« Marcelle Roucher l’a-t-elle revu ?... se demandait Irène, 
tandis que le train l’emportait. Sait-il qu’elle m'a parlé ? Non. 
Il aurait passé par-dessus tout pour m'écrire. A moins qu'il 
n'ait tellement honte... » — Et la simple tendresse de la femme 
aimante lui faisait se demander : « S'il sait que je sais, que 
doit-il penser? La fièvre l’aura repris. Et le docteur qui lui 
défendait les émotions! Non, s’il était plus mal, l'abbé Cortez 
m'aurait avertie. Il est même étonnant que je n’aie pas reçu 
un mot de cet excellent homme, un seul. Sans doute, pour 
avoir la franchise postale, il doit mettre ses lettres au bureau 
de l’ambulance. Mais il a beau dépenser tout son pauvre 
argent en charités, il n’en est pas à quelques sous près, et 
c'était une charité aussi, après mes confidences, de me sou- 
tenir, de me consoler. Agnès l'aura empèché. Ii lui aura parlé. 
Elle aura répondu de telle sorte qu'il se sera fait un scrupule, 
étant « chez elle, » comme elle dit, d'agir contre sa volonté. Et 
lui? — elle pensait de nouveau à Bernard Moncour, — comme 
elle a dû le torturer! Elle triomphera quand elle apprendra 
que notre mariage est rompu, et le motif. Et tous ces jours-ci 
qu'aura-t-elle inventé? » 


Sur un point, Irène se trompait. Sur l'autre, elle voyait 
juste. L'abbé Cortez n'était pas seulement le généreux utopiste 
tout prêt à bénir joyeusement une union qui réaliserait son rève 
de rapprochement des classes. Il était aussi, il était surtout, un 
prêtre profondément croyant, pour qui le Fiat voluntas tua du 
Pater n’était pas une simple formule de prière. Il n'avait plus 
dit un mot à M®* Arnaudi de ces fiançailles. Il connaissait trop 
son sentiment. S'il avait eu un scrupule d'agir contre la 
volonté de la châtelaine de Tremmelay, ce scrupule était venu 
de sa réflexion solitaire. Il s'était dit: « Laissons faire la Provi- 
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dence. » En revanche, il était exact que depuis ces quelques 
jours, la belle-sœur d’Irène n'avait eu qu'une seule préoccupa- 
tion : les briser pour toujours, ces déraisonnables fiançailles. 
Elle nourrissait un sentiment trop sérieux de ses devoirs d'in- 
firmière-major pour se permettre de mesquines vexations 
envers le convalescent. Ce qu'il fallait, c'était lui rendre évi- 
dente cette déraison. L’attitude de Moncour, durant leur entre- 
tien, avait modifié son opinion sur lui. Tant de dignité lui avait 
prouvé qu'il n'était pas un intrigant. Elle s'était rappelé 
d'autre part sa conduite dans l'attaque où il avait été blessé, 
son endurance pendant l'opération. Elle avait conclu qu'elle se 
trouvait devant un caractère fort, appuyant ses résolutions sur 
des principes, et, une fois prises, les menant jusqu'au bout. 
Elle avait observé, en lui parlant, qu'il écoutait avec une émo- 
tion plus intense les phrases où elle insislait sur les chances de 
malheur que ce mariage représentait pour Irène. Ce malheur, 
il importait de le lui démontrer comme certain. Il ne voudrait 
pas en être l’auteur. Le lui démontrer? Mais comment? D'abord 
en lui rendant plus perceptible la différence entre l'infirmière 
qu'il avait connue à l'hôpital, prise dans la règlementation du 
service, et la femme du monde telle qu'elle avait été avant la 
guerre, telle qu'elle redeviendrait, rendue à ses habitudes 
d'autrefois. 

« Elle croit ne plus tenir à ses goûts de jeune fille et de 
jeune femme, pensait Agnès, aux visites, aux soirées, aux thés, 
aux diners en ville, aux parties de théâtre. Avec cela qu'elle ne 
s'y amusait pas comme nous toutes, à coup sûr plus que moi, la 
campagnarde !... » 

On le voit, elle ne soupçonnait pas la dualité intime, déve- 
loppée chez la fille de M"* Maulgué et chez la femme de Maurice 
Servières par l'opposition de son obéissance extérieure et de ses 
révoltes intimes, de ses gestes et de son quant à soi. Elle ne 
savait pas que la véritable Irène n'était pas celle qu’elle avait 
connue, se prêtant sous l'influence de sa mère el de son mari à 
tous les rites de la plus élégante frivolité. Cette Irène frivole, 
Bernard Moncour l'ignorait. Mais comment la lui évoquer? 


Une première occasion s’offrit tout de suite : la visite inat- 
tendue d’une cousine, une jeune madame de la Guerche, venue 
d'une ambulance du front, et qui, rentrant à Paris en automo- 
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bile, s’arrêtait à Tremmelay. Presque aussitôt l'abbé Cortez 
entrait dans la chambre de Bernard Moncour, chargé d'un 
message : 

— Une des parentes de M Arnaudi est arrivée pour quel- 
ques heures. Elle a demandé que sa cousine prie les officiers 
qui sont à l'ambulance de prendre le thé avec elle. Me Arnaudi 
m'a chargé de vous transmettre cette invitation. 

— À moi? fit Bernard; après ce qui s’est passé entre nous? 

— C'est la preuve qu'elle s’humanise. Je vous l'ai prédit. 
Soyez sage. Cette parente l’est aussi de Me Servières. Acceplez. 

Bernard n'’élait pas assis depuis dix minutes, avec ses quelques 
camarades, aulour de la table à thé dressée dans le petit salon de 
l'infirmière-major, que la causerie, savamment aiguillée pa 
celle-ci, tombait sur Irène : 

— Elle doit bien vous manquer, disait Me de la Guerche, 
dont le joli visage troué de fossettes n’élait qu’un sourire. Dieu! 
que de bals nous avons faits ensemble, jeunes filles, et puis avec 
ce pauvre Maurice !.…. Comme elle dansait gracieusement, et quel 
succès! Vous rappelez-vous, Agnès, cette fète des pierreries où 
elle était costumée en saphir? 

— Si je me la rappelle? avait répondu Me Arnaudi. Tenez, 
j'ai justement la photographie d’Irène dans ce costume. 

Elle était allée prendre sur la cheminée un cadre en argent 
ciselé, qu'elle fit aussitôt passer de main en main, parmi des 
exclamations d'enthousiasme. C'élait une apparition de princesse 
des Milleet une nuits que ce portrait au bas duquel étaient tracées 
ces lignes, tragiques par leur date : À ma sœur Agnès, souvenir 
du printemps de 1914. Irène. La jeune femme était debout, la 
fine silhouette de son corps dessinée dans une tunique de salin 
souple qui avait dû ètre d’un bleu profond et frangée d’or. S?s 
pieds fins sortaient des plis d'une jupe drapée de manière à 
donner l'illusion d'une culotte bouffante à l’orientale. Sur sa 
tête un casque léger d'où jaillissaient de souples jets de mélal 
ornés de pierres précieuses. Une autre pierre très longue, un 
saphir sans doute, rayonnait au centre de l'éventail de plumes 
qu’elle tenait dans une de ses mains levées. Elle appuvait 
l’autre main sur sa hanche, dont la ligne se dessinait sous une 
ceinture, chargée de pierres comme le corsage. 

— C'était sur elle un rayonnement, commentait M de la 
Guerche. J'élais, moi, la perle ; Cécile Machault, le rubis. A nous 
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trois, nous faisions le drapeau francais, bleu, blane, rouge. Si 
on avait su, on aurait été moins gaies ! 

— Et moins de chez nous alors, dit un des officiers. De la 
bonne humeur dans l'héroïsme, voilà vraiment la guerre à la 
française... Moi, au printemps de 1914, j'élais secrétaire 
d'ambassade à Lisbonne. On dansait aussi. 

— Moi, j'élais en garnison à Hyères et je montais en 
courses. 

— Moi, je revenais de faire le tour du monde. 

— Moi, je perdais au baccara tout ce que je voulais. 

Un cinquième officier, — ils étaient six en tout, y compris 
Bernard, — et qui, lui, exercait la profession d'avocat, coupa 
court à ces confidences rétrospeclives en parlant de nouveau 
du portrait : 

— Ce qui est suetout de chez nous, disait-il, c'est le goût. 


Pour trouver une silhouette de cette élégance, il faut remonter 
aux Tanagras. 


— Il veut m'épargner le rappel de mon métier, pensa 
Bernard. Ïl eut sur les lèvres la phrase : « Et moi, messieurs, 
j'étais un ouvrier. » Il ne la prononcça pas; non point par fausse 


honte, mais accablé qu'il était par le coup d'œil jeté sur le 
portrait de la femme qu'il aimait. Il avait bien reconnu ses 
traits, ses mains, ses pieds, la ligne de son corps, et elle était 
une autre. Cette cousine aussi, cette compagne de jeunesse, 
ressemblait si peu, avec ses allures hardies et son visible désir 
d'amusement, aux amies qu'il imaginait auprès d'Irène. Elle 
avait allumé une cigarette et fumait à présent, en échangeant 
avec les officiers des propos déjà familiers, pendant que 
Moe Arnaudi étudiait, sur le visage de plus en plus assombri de 
Bernard, l’envahissement d'une mélancolie bien significative. 
Elle avait replacé le portrait sur la cheminée de telle façon que 
le regard du jeune homme le rencontràt forcément, et celui-ci 
ne cessait en effet de chercher des veux cette image. Il y avait 
donc dans Irène une femme qu'il ne connaissait pas ! 


Cette douloureuse impression se raccordait trop bien à 
l'avertissement dont tous les termes restaient gravés dans sa 
mémoire. « Dans quel milieu la ferez-vous vivre ?... Le mariage, 
la fondation du foyer, ca suppose des personnes de formation 
identique, » — et aussi à la parole qu'il s'était prononcée à lui- 
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mème: —- « Et si elle n’est pas heureuse ? » — Que rée!l:ment 
M°° Servières fût la femme de ce portrait, comment lui rempla- 
cerait-il ces fêtes, ces élégances, ces soirées ?.. Le doute sur la 
puissance du sentiment qui les avait un instant précipités l’un 
vers l’autre, n'aurait pas tenu devant la présence d’Irène. En la 
voyant près de lui, si simpleet si émue, si délicate et si fervente, 
il aurait compris que la frivolité mondaine n'avait été pour elle 
qu'une parade. Elle lui aurait raconté sa jeunesse, ce divorce 
d'idées entre sa mère et son père, qui avait développé en elle 
comme deux personnes, puis le rôle de femme à la mode que lui 
avait imposé un mari vaniteux et autoritaire. Il l'eût aimée 
davantage de cette solitude intérieure où elle s'était trouvée 
emprisonnée. Il se serait dit avec orgueil : je suis son libéra- 
teur. Au lieu de cela, tous les détails de cette heure passée 
autour de la table à thé parmi des gens tsop différents de lui, 
revenaient à son esprit comme aulant de preuves que 
M“* Arnaudi avait raison, et qu’en acceptant ces fiançailles 
impulsivement offertes par une femme dont il ne savait rien 
que sa grâce et sa pitié, il s'était laissé entrainer et il l'avait 
entraînée dans l'inconnu. Lui, ce n'était rien. Qu'avait-il à 
perdre? Mais elle ? 

Les métiers comme celui de relieur, qui exigent de longues 
séances d'un travail assidu et minutieux, développent, chez ceux 
qui les pratiquent, de singulières facultés de rumination. 
Tandis que les yeux et les doigts sont occupés, le relieur pour- 
suit ses idées, il les tourne et les retourne indéfiniment. C'est 
en procédant de la sorte et méditant ses lectures que Bernard 
Moncour s'était instruit et raffiné beaucoup plus profondément 
que ne le comportait sa condition. Lorsque ce don de prendre 
et de reprendre une idée s'applique uniquement aux choses 
intellectuelles, il est un bienfaisant instrument de santé et 
s'appelle la réflexion. Qu'il fonctionne dans le domaine de 
l'émotivité, il devient très vite morbide et s'appelle l’obsession. 
Ni dans la soirée ni dans la nuit qui avaient suivi, Bernard 
n'avait pu secouer une seule minute celte lancinante pensée : 
« Je l'aime et je ne sais rien d'elle, rien de sa vie, rien de ses 
goûts, de ses affections! » Tourment d'incertitude qu'allaient 
aggraver les propos tenus à son chevet par le docteur Bolland, 
dans sa visite du lendemain matin : 

— Ça reprend/donc toujours, cette diablesse de fièvre? avait- 
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il dit, après un premier examen de la blessure, et le pansement 
terminé. On va tout de même essayer d’une petite piqüre. 
Allez à la pharmacie, M"*° Gaillard, chercher ce qu'il faut. — 
Puis, l'indication du sérum donné et l'infirmière à peine sortie : 
— Ah! ça, lieutenant, reprit-il, avec cette attaque directe dans 
les conversations, trait si fréquent chez les chirurgiens et qui 
dérive aussi du métier, savez-vous que vous êtes tout bonne- 
ment en train de compromettre M"* Servières? Mais oui. Mais 
oui. Par voire façon d'être depuis son départ. Elle aurait été 
coquette avec vous que ça ne se passerait pas autrement. 

Le visage et la voix du gros homme dénonçaient cette anti- 
pathie de tempérament qui a ses radicales inintelligences et 
ses étranges lucidités. Il continuait : 

— Croyez-en un vieux lascar qui connaît la navigation, 
Déliez-vous de ces petites femmes nerveuses et sentimentales, 
avec leurs airs de sainte Nitouche, qui se croient honnêtes 
parce qu’elles ne vont pas jusqu’au bout. Il paraît que celle-là 
était insupportable pour son mari, difficultueuse, se choquant 
de tout, se froissant de tout, jouant à la personne incom- 
prise, et se croyant malheureuse, — naturellement ! Elle vous 
aura raconté sa vie conjugale en se posant comme une vic- 
time. Je crois la voir et l'entendre. 

— Je vous assure, docteur..., avait répondu Bernard. 

— Ce ne sont pas mes affaires, avait repris le médecin: 
mais j'aime mieux avoir auprès de mes malades des infir- 
mières de tout repos comme celle-ci. — Il montrait Mme Gaillard 
qui rentrait. Et, cordial : — N'allez pas m'en vouloir surtout. 
Ce que j'en dis c'est pour votre bien. Et maintenant, tra- 
vaillons. 

C'était dans sa visite du dimanche matin que le docteur 
Bolland proférait ainsi en formules simplistes son diagnostic 
moral sur Irène. Tout dans les souvenirs de Bernard protestait 
contre cette interprétation de la jeune femme. Mais s'il avait 
dû la défendre, de quels faits précis aurait-il pu argüer? Et, de 
nouveau, il avait senti cette évidence de plus en plus angois- 
sante : il ne connaissait rien d’elle, sinon qu'il avait, dans un trans- 
port de passion, accepté de lui prendre toute sa vie et la charge 
de son bonheur. En avait-il le droit, dans cette ignorance ? 
Oui, puisque c'était elle qui était venue à lui la première. A ce 
scrupule grandissant il s'était efforcé d'opposer tant de preuves 
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du sentiment qu'il lui inspirait, depuis la sympathie émue qui 
la faisait si attentive durant leurs longues causeries du début, 
jusqu’à ce timide et passionné baiser de la veillée et cette offre 
de sa main, follement généreuse. Ces réminiscences, en lui 
réchauffant tout le cœur, le rejetaient pour un instant dans 
l'état d’exaltation des premières heures qui avaient suivi ces 
extraordinaires fiançailles. Mais le travail de l’obsession avait 
bien vite recommencé. S'il ne savait rien d'Irène, elle, que 
savait-elle de lui ? 

« EL si je ne ressemble pas à l'idée qu'elle s'est faile de 
moi ? avait-il fini par se demander. Si elle s'est trompée et 
qu'elle s'en aperçoive? » 

Une visite reçue dans l'après-midi de ce même dimanche, 
celle du brave Narcisse Cornudet, son compagnon d'atelier, 
était venue aussitôt aggraver cette nouvelle crise en lui rendant 
plus réelle encore toute cette part de son existence qu'une 
grande bourgeoise comme M" Servières ne pouvait mème pas 
imaginer dans sa vérité. Cornudet avait revu Marcelle Roucher. 
Elle ne lui avait pas raconté la vilenie de sa démarche auprès 
de sa rivale, mais elle lui avait montré un désespoir accru par 
le remords. Le brave garçon arrivait, pour plaider derechef la 
cause de la jeune fille et discuter aussi avec son camarade ce 
mariage auquel il ne se résignait pas. 

— Jamais je ne lui pardonnerai, entends-tu, d’être allée Le 
faire ce ragot, avait répondu Bernard, quand son ami lui eut 
raconté la nouvelle visite de la délaissée, son chagrin, ses 
larmes. Et toi, la franchise mème, je ne comprends pas que lu 
ne sois pas dégoûté de sa mouchardise. 

— Tu te fàches, avait dit l’autre; ce mariage, c'est donc 
vrai? 

— Pas un mot de plus là-dessus, mon petit. Ça ne regarde 
que moi. 

— Alors, moi, avait repris Cornudet, ça ne me regarde pas 
de perdre un frangin comme toi? — Et, gémissant et gouailleur 
à la fois : — Ah! Bernard, quand tu seras dans la haute, finis nos 
dimanches, nos belles parties de canot sur la Marne, en été, tu 
te rappelles, et nos courses de bicycletie en hiver! Qu'est-ce que 
tu veux que devienne ton pauvre Narcisse dans les salons? 
Tiens, rien qu'ici, regarde. — Il s'était assis, comme il faisait 
d'habitude par tic professionnel, sur une de ses jambes repliées, 
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et ses grosses bottines crottées de la boue du chemin, avaient 
sali l’étoffe du fauteuil : — Qu'est-ce que je vais prendre pour 
mon grade, si la dame d'ici rentre et voit ça? Elles vousontune 
façon de vous regarder, ces femmes-là!... Je me suis pourtant 
mis sur mon trente et un... — Il montrait son veston qu'une 
marlingale à la mode militaire de ces années boudinait sur 
son corps alourdi par sa vie sédentaire. Son épaisse main mal 
tenue s’ornait d'une bague en aluminium, comme les soldats 
s'amusaient à en confectionner dans les tranchées avec des fusées 
d'obus. Ces belles frusques, — pour parler son langage, — 
élaient déjà fripées, chiffonnées, déformées par sa mauvaise 
tenue. Son pantalon tirebouchonnait. Ses cheveux trop longs 
graissaient son col. Tout chez lui disait l'incurie du vieux 
garcon qui ne s’est jamais gêné, et si bon garcon avec cela! 
Car, ayant senti qu'il touchait dans son ami à une plaie plus 
vive qu'il ne l'avait soupconnée : 

— Faut pas m'en vouloir, mon petit Bernard. C'est que Je 
t'aime bien, vois-tu … 

Il était à peine sorti de la chambre que M Arnaudi entrait, 
suivie de l'abbé Cortez, elle poursuivant son plan, le prêtre 
avec l'appréhension des mots qu'elle allait dire sur le visiteur 
dont elle avait, dans le couloir, stigmatisé d'un mot l'allure 
dégingandée : « Quelle frappe, ‘comme disent nos poilus! » 
avait-elle proféré, en suivant des yeux le socialiste qui, de son 
côté, l'avait dévisagée hardiment. 

— Si on donnait un peu d'air? fit-elle à peine entrée, en 
ouvrant la fenêtre. Il fume de bien mauvais tabac, votre ami. 

C'était vrai que Cornudet avait laissé derrière lui un relent 
de cigarette au rabais et celte odeur d’un corps mal soigné, pour 
laquelle nos pères avaient créé le terme expressif de /aguenas, 
du mot faquin qui signifiait portefaix. 

— Vous le voyez beaucoup à Paris, ce garcon? avait-elle 
interrogé avec une moue dégoûtée. 

— Tous les jours, avait répliqué Bernard, sur le {on de quel- 
qu'un qui ne permet pas que l'on louche à ses amis. Nous 
avons été apprentis ensemble ; c'est l'honnêteté mème et je lui 
suis attaché comme à un frère. 

— Ah! dit M" Arnaudi, avec un hochement de tête dont 
elle corrigea l’insolence en demandant : — C'est l'heure du 
courrier. Vous n'avez pas de lettre à faire partir ? 
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__ Elle était sortie sur la réponse négative du jeune homme, 
qui était resté là, frappé au cœur par cette simple interjection, 
ce « Ah! » qui signifiait trop clairement : « Vous donnerez une 
jolie société à votre femme. » C'est aussi ce qu'avait compris le 
pauvre abbé Cortez, qui crut bien faire en commentant à sa 
manière cette courte scène : 

— Elle est très charitable pourtant, cette brave M"*° Arnaudi. 
Mais il est dit dans l'Évangile, vous vous rappelez : il est plus 
facile à un câble de passer par le trou d'une aiguille qu'à 
un riche d'entrer dans le royaume des cieux. Le royaume 
des cieux, c'est de s'aimer les uns les autres, et, pour s'aimer, il 
faut se comprendre. 


XVI 


Pour s'aimer, il faut se comprendre... — Quelle parole à 
méditer indéfiniment et douloureusement ! Et les questions 
avaient recommencé de se poser à Bernard de plus en plus 
angoissantes : vers quel avenir allait-il entraîner cette femme 
qu'il arracherait à toute sa vie ? Quel désespoir, quel remords, 
si jamais plus tard il surprenait une lassitude, un regret dans 


ses profonds yeux bleus, qu'il voyait toujours levés vers lui 
comme à l'inoubliable minute où elle lui avait dit ce : « Voulez- 
vous m'épouser ? » dont il demeurait bouleversé comme d'un 
miracle accompli devant lui. Et l'enfant, la chère petite qu'il 
tenait entre ses bras, si confiante, pendant qu'il prononcçait par- 
dessus ses boucles blondes le « oui » qui était aussi une pro- 
messe de protection pour elle? Si ce mariage devait faire son 
malheur, peser lourdement sur son destin? Et toujours et 
toujours la même anxiété : « Où est le devoir ? » Des fian- 
çailles ne sont pas un engagement irréparable. Elles peuvent se 
briser, sans manquer à l'honneur, pourvu que ce soit d'un 
commun accord. Toutes ces objections surgies dans sa pensée 
contre leur bonheur, s’il avait pu les dire à l’absente? Alors sa 
conscience serait tranquille, et peut-être, et sans doute qu'elle 
les réfuterait, qu'elle lui rendrait cette joie exaltée qu'il avait 
éprouvée par elle. Les lui dire ? Mais comment ? Il avait voulu 
lui écrire. L'étrange ressemblance dans les manières de sentir 
qui avait dominé leurs relations dès le premier jour, s'était 
reproduite dans le geste de destruction par lequel, tout comme 
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Irène après la visite de Marcelle, il avait lacéré cette lettre, à 
peine finie. C'était la revoir qu'il fallait, lui parler, quitter 
l'hôpital, gagner Paris. Était-ce impossible ? 11 marchait assez 
bien maintenant, il sortirait du jardin. Sur la route, une voiture 
passerait certainement à un moment quelconque et qui se 
dirigerait sur Beauvais. De Beauvais, en deux heures, il serait 
rue Cortambert. Son besoin de s'expliquer avec Irène et surtout 
de la revoir était si fort en lui, qu'il avait, au lendemain de la 
visite de Cornudet, c’est-à-dire le lundi matin, tout préparé 
pour ce départ, passé son costume de lieutenant, déposé sur sa 
table deux lettres, une pour M"° Arnaudi, l’autre pour l'abbé 
Cortez, au cas où il rentrerait trop tard à Tremmelay. Il étail 
descendu ainsi jusqu’au jardin. Une porte détournée débouchait 
sur la route. 11 l'avait franchie. Là, l’idée de cette fuite clan- 
destine Jui avait fait horreur. Pour la première fois, depuis son 
entrée à l'ambulance et sa rencontre avec Irène, l'officier 
s'était réveillé dans l’amoureux. Son devoir ne faisait plus 
question, cette fois. Partir ainsi comme un malfaiteur, c'était 
un peu déserter, c'était manquer, vis à vis des simples soldats 
hospitalisés à Tremmelay, s'ils l'apprenaient, à l'obligation 
essentielle du gradé: être l'exemple, et il était rentré dans le 
parc pour retrouver, sous les arceaux défleuris de la roseraie, 
le fantôme de celle qu'il continuait d'aimer passionnément, à 
travers ces troubles et ces incertitudes. 

« C'est mieux que nous ne nous revoyions pas encore, 
avait-il pensé. Elle aura eu, elle aussi, le temps de réfléchir. 
Ayons le courage d'attendre, comme dans la tranchée. » 

La dignité de sa situation militaire, non pas méconnue, 
mais oubliée, dans le tumulte de cette crise sentimentale, lui 
avait été rappelée de nouveau quelques heures plus lard, et 
par l2 personnage le plus qualifié pour susciter en lui une 
héroïque solution du problème de conscience que ce mariage 
avec une femme d'une autre classe lui représentait mainte- 
nant. Cet homme était l’admirable général Brissonnet, le 
chef qui avait déjà, l’autre semaine, envoyé un de ses aides 
de camp annoncer à Bernard Moncour qu'il le proposait pour 
la croix. Aucun des grands meneurs de la grande guerre n'a 
surpassé celui-là dans son souci d’être vraiment un conducteur 
d'hommes, au sens guerrier et au sens moral du mot, le 
supérieur qui accompagne ses subordonnés d’un regard altentif, 
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qui veut les connaitre à fond pour les aider à donner leur plein 
rendement. Un de nos glorieux maréchaux, à ses débuts, 
écrivait des pages, aussitôt célèbres, sur « le rôle social de 
l'officier. » Brissonnet aura été une vivante illustration de 
cette doctrine qui relève elle-même de cette mystique du métier 
de soldat, profondément définie par le regretté Ernest Psichari 
dans son beau livre : l’Appel des armes. Psichari l'avait déga- 
gée, celle mystique, à faire campagne dans la brousse et le 
bled. C'est aussi sur la terre africaine que Brissonnet s'est 
formé, à battre le désert coude à coude avec ses tirailleurs. 
Combien d'années d'endurance ont sillonné de rides et tanné 
ce maigre visage éclairé par des yeux d'un bleu d'acier, per- 
cants et réfléchis, mobiles et décidés, de ces yeux qui projettent 
de l'énergie sitôt qu'ils se fixent! Quand ces coloniaux ont 
résisté aux innombrables expéditions entreprises dans les plus 
meurtriers climats, ils n'ont plus d'âge. Malgré ses soixante 
ans tout près de sonner, — il en avait trente, quand il traver- 
sait l'Afrique avec Marchand, — Brissonnet demeure agile et 
souple dans sa maigreur vigoureuse. Son nez en bec d’aigle, 
son front fuyant, sa mâchoire en arrière, ses joues musclées 
lui donnent une frappante ressemblance avec le profil légen- 
daire de Condé. Le contraste est saisissant entre ce masque 
et la voix qui en sort, une voix chaude et prenante, qui révèle 
une sensibilité si humaine chez cette bête de guerre. Le regar- 
der, c'est lui obéir. L'écouter, c’est l'aimer. En le voyant 
entrer dans sa chambre et seul, le premier mouvement de 
Bernard Moncour avait été la surprise, le second un sursaut de 
défiance. Évidemment, le général s'était arrêté à Tremmelay 
au cours d’une randonnée quelconque. C'était son habitude de 
visiter les ambulances qui se trouvaient sur sa route. M Ar- 
naudi avait dù en profiter pour l'initier à la situation de sa 
belle-sœur et du blessé, en lui demandant d’user de son 
influence sur celui-ci. Mais non. Le caractère de Brissonnet ne 
comportait pas les approches diplomatiques. Dès sa première 
phrase, Bernard comprit qu'il ne rusait pas. 

— Eh bien! Moncour, avait-il commencé, nous guérissons, 
m'a dit le docteur. Mais, parait-il, nous ne devons pas penser 
à repartir ni à faire carrière dans l'armée. C'est dommage. 
Vous auriez avancé vile. Je me serais fait un devoir et un 
honneur de vous aider. J'aurais dit rue Saint-Dominique, si on 
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vous avait lanterné, votre cran au feu, comme vous enleviez 
vos hommes, de quel cœur vous les souteniez dans la dure vie 
des tranchées plus dure que le combat. Le docteur vient de 
m'apprendre la manière dont vous avez supporté l'opération. 
Ça ne m'a pas étonné. Je sais ce que vous valez. J'ai envoyé 
Larzac vous dire ce que je compte avoir pour vous, et très 
prochainement. — Il avait mis son doigt sur la poitrine 
du jeune homme, à la place où se porte la croix. — Oui, c'est 
un malheur que vous ne puissiez plus continuer. Et alors? 

— Alors? avait répondu Bernard. Je vais reprendre mon 
métier. 

Un peu de rougeur lui était montée aux joues. Il venait 
de sentir qu'il ne pouvait pas dire à cet homme-là ses fian- 
çailles avec une femme riche, lui si pauvre. Pourquoi? Sinon 
qu'un Brissonnet ne l'en estimerait pas. Il n'avait pas menti, 
d'ailleurs. Jamais il n'avait accepté l’idée d'abandonner l'atelier, 
et il écoutait le général continuer : 

— À la bonne heure! Je ne me suis détourné de ma roule 
que pour causer avec vous de votre avenir. Avec ma plus 
baule estime de chef, je vous ai donné, Moncour, toute ma 
sympathie, permettez-moi de dire mon amitié, el j'ai tenu 
à vous voir en tête-à-tête pour que nous bavardions à cœur 
ouvert. Vous ne savez pas comme il me préoccupe, le sort de 
tous ces braves enfants que j'ai lancés dans la bataille comme 
vous, que j'ai faits officiers comme vous, et qui, après ces 
quatre ans d’héroïsme et d’exaltation, vont se retrouver en 
face de leur existence d’axant-guerre. Comment l'accepleront- 
ils? Vous venez de me faire du bien, Moncour. Merci! 

Il avait serré la main de Bernard et il marchait maintenant 
dans la chambre, tout en parlant : 

— Oui, vous m'avez fait du bien en me prouvant que je 
m'étais trompé dans mes craintes à votre endroit. Je sais par 
vos camarades que vous êtes un grand liseur. C'est tout naturel 
dans votre profession. J'appréhendais qu'avec cette instruction 
que vous vous êtes donnée, et suggestionné par vos galons, vous 
ne devinssiez ce que j'appelle un déclassé par en haut, un de 
ces demi-bourgeois qui sont une des misères de nolre démo- 
cratie. La liquidation de la guerre va les multiplier. Quantité 
de petits emplois d'administration publique ou privée seront 
attribués aux anciens soldats. Ce sera justice pour les mutilés, 
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qui ne peuvent plus travail:r comme auparavant. Mais pour 
les autres? Je vous prends comme exemple. La concurrence 
autour de ces emplois sera telle que vous ne sauriez raisonna- 
blement en espérer qu'un très modeste, et là, ce n’est pas 
comme au front, on n'a pas à sa portée pour sortir du rang les 
moyens que vous avez employés pour avoir vos galons : risquer 
sa peau en première ligne. Vous voyez-vous dans un bureau, y 
végétant et vous souvenant de votre passage par le commande- 
ment, et de l’action rayonnante que vous y exerciez sur vos 
hommes? Encore un coup, ça me fait chaud au cœur que mon 
brave Moncour n'ait pas voulu de cette vie-là ! 

— Je n'ai jamais oublié, mon général, que je ne suis 
qu'un pauvre ouvrier. 

Toute l’amertume de l'épreuve traversée en ce moment 
même avait passé dans cette réponse, dont Brissonnet sentit la 
tristesse, et se trompant sur la cause : 

— Mais c'est magnifique, Moncour, s'écria-t-il, pour un 
Francais, à cette heure de la vie nationale, d'ètre un ouvrier qui 
a été un officier. Pardonnez-moi d'y mettre quelque chaleur et 
quelque émotion. Les ouvriers, vous savez mieux que moi quels 
courants les agitaient avant la guerre. Vous pouvez concevoir, 
mieux que moi, ce qui va se passer chez eux après ce formi- 
dable éboulement. Car elle a été cela aussi, cette guerre, un 
éboulement. Si les fauteurs de révolution avaient déjà prise sur 
eux quand le terrain social semblait si solide, que sera-ce main- 
tenant? J'ignore ce que nous réserve l'avenir. Ce dont je suis 
certain, c'est qu'il faut à la société, et plus que jamais, pour 
qu’elle vive et ne tombe pas dans l'anarchie destructrice, de la 
discipline, de l’ordre, de l'autorité. Ces principes, au lendemain 
du commandement que vous exerciez, vous en êtes imprégné. 
Vous les avez développés en vous par la force d'âme que vous 
avez mise à leur service. Voilà le trésor sacré dont l’armée, la 
noble et sainte armée, l’école du sacrifice, vous a fait le déposi- 
taire. Gardez-le vivant, ce dépôt, dans votre cœur et dans votre 
volonté, pour être toujours, — sans uniforme et sans galons, 
qu'importe! — parmi vos compagnons d'atelier, le Chef. Le 
Chef pour répandre la bonne parole, ou mieux, car vous parlez 
peu, pour recruter autour de vous une équipe convaincue, par 
votre exemple, par votre attitude seule, tenez, celle que je vous 
vois en ce moment mème, par votre regard, celui d'à présent. 
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Le Chef, pour créer dans votre milieu une cellule de recons- 
truction à laquelle s’agrégeront d'autre cellules de reconstruc- 
tion. Le Chef enfin, pour résister, si les mauvaises heures 
sonnent, et elles sonneront, aux provocateurs de bouleverse- 
ment, aux utopistes même sincères, qui, croyant fonder une 
Cité de progrès, ne verront pas qu’ils rétrogradent vers la bar- 
barie primitive et d’abord qu'ils assassinent celle patrie que 
vous et vos pareils avez sauvée. 

Un silence tomba entre les deux hommes. Ce chef que Bris- 
sonnet venait d'évoquer et qui, par sa seule présence, crée la 
cellule de reconstruction, Bernard Moncour l'avait devant lui. 
Une force émanait de ce geste, de ce regard, de celte pensée 
qui ressuscilait dans l’amoureux, uniquement pris depuis des 
semaines par des rêveries sentimentales, l’homme d'action qui, 
pendant quatre ans, n'avait pensé qu'à se battre. Pour la pre- 
mière fois depuis leur rencontre, il était touché d’une émotion 
à laquelle Mme Servières n’était pas mêlée, ou du moins, si elle 
y était mèlée, c'était avec la pensée d’un renoncement. 
Le conseil de son -général n’était pas plus conciliable avec ce 
mariage hors de sa condition que la compagnie de Cornudet. Au 
cours de ces violents orages intérieurs tels que celui que subis- 
sait Bernard,de soudaines imaginations traversent l'esprit avec 
la fulgurante rapidité de l'éclair. Il n'aurait su dire lui-même 
d'où lui venait celle qui lui fit demander tout d’un coup : 

— Mais si je me décide à m’expatrier, mon général, à m'en 
aller pour travailler à l'étranger? 

— Je vous aimerais mieux restant ici, fit Brissonnet. — Il 
sarrêla pour regarder fixement le jeune homme, puis avec un 
sourire indulgent : — Mais vous pouvez avoir vos raisons pour 
quiller Paris, et si c’est pour liquider un passé d’avant-guerre, 
je vous approuve. — Et, grave de nouveau : — Braver la mort 
comme vous avez fait, ça donne le besoin de mener une vie 
propre, n'est-ce pas? D'ailleurs, c'est vrai qu'à l'étranger il y 
a aussi une besogne nationale à faire, quand ce ne serail que de 
confondre ceux qui nous calomnient, en montrant le vrai visage 
de la France. Votre métier, d’abord, c'est de l’art et du plus 
noble, puisqu'il vous associe aux écrivains et aux savants dont 
le relieur présente et pare l’œuvre écrite. Y exceller, et prouver 
que nos ouvriers ont gardé celle tradition du goût qui fut une 
de nos gloires, c'est de la bonne et belle propagande. Le ruban 
TOME xix. — 1924. è 
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là votre boutonnière leur dira aussi, à ces étrangers, comment, 
le pays allaqué, nos ouvriers ont compris leur devoir. Ces gens 
sauront que vous avez élé officier. Je vous connais. Vous ne 
vous vanierez pas vous-même. Ce que je veux, c’est que vous 
ne cachiez pas votre grade, quand on vous en parlera. Si vous 
êtes dans un pays allié, l'Angleterre, les États-Unis, on se 
rendra compte tout de suite de ce que vous avez dù faire pour 
eonquérir vos galons. Si c’est chez des neutres, lant mieux. 
Ce sera encore de la propagande. Mais, où que vous soyez, la 
grande affaire, c'est que vous resliez à la hauteur du héros que 
vous avez élé, el que vous compreniez comment vous l'avez élé. 
Quand vous enleviez vos hommes, le jour où les Boches vous 
ont si bien amoché, que faisiez-vous? Je vais vous le dire : Vous 
viviez au-dessus de vous-même. — Il répéla : — Au-dessus de 
vous-même... Gardez celte devise, brave officier, bon ouvrier. 
Et donnez la main à votre général. Il est si fier, lui, d'avoir 
commandé à des hommes comme vous. 


— J'appréhendais que Moncour n’eût raconté son histoire 
au général, disait M Arnaudi à l'abbé Cortez, après avoir 
reconduit Brissonnet à son automobile, et que celui-ci ne m'en 
parlât. Mais non. Ce garçon a plus de tact que l’on n’en allen- 
drait d’un homme du peuple. 

— C'est donc moi qui ai raison, avait répondu l'abbé, quand 
je le défends contre vos sévérités. 

Le prêtre et la belle-sœur avaient fini par causer ouverle- 
ment, la veille, d'une situation qui les préoccupait tous les 
deux ; elle, avec l'espérance que l'ecclésiastique agirait sur le 
jeune homme dans le sens d’une rupture de ces déraisonnables 
fiançailles ; lui, pour la rendre moins hostile. 

— C'est moi qui aurais dù parler au général, avait répliqué 
Mme Arnaudi, sans relever la phrase de son interlocuteur. 
Une intervention de sa part eût tout emporté, peul-être. Je n'ai 
pas osé, à cause d'Irène. Si cet absurde mariage ne doit pas avoir 
lieu, il faut qu'on en ait bavardé le moins possible. Vous et 
moi, monsieur l'abbé, nous savons qu'elle n’est pas une 
coquette. À qui le ferait-on croire? Déjà ce départ subit, 
quelle imprudence! J'aurais dû l'empêcher. 

L'impérieuse femme ne se doutait pas que cette intervention 
s'était produite, et plus efficace que si elle l'eùt provoquée. En 








ave 


c'él 


CŒUR PENSIF NE SAIT OÙ IL VA. 35 


Jui donnant cet héroïque mot d'ordre : « Vivre au-dessus de soi- 
“même, » Brissonnet avait touché la pièce maîtresse dans l'âme de 
l'ouvrier-officier, dont tout l'effort élait, depuis sa jeunesse, de se 
perfectionner, de s'épurer, de se grandir. Il lui avait aussi, en 
Jui parlant des demi-bourgeois, sur ce ton de dédain, fait sentir, 
avec plus d’acuité encore, le conflit social enveleppé dans son 
aventure d'amour. Quand M Arnaudi lui avait si brutale- 
ment dressé le bilan de ce mariage inégal, sa révolte n'avait pas 
empêché un tressaillement d'humilialion qui s'était prolongé à 
travers les troubles de ces horribles jours. Ce discours de son 
général venait de foueller en lui l'orgueil de classe. Ces 
problèmes de conscience qui venaient de le torturer, il lui fallait 
les résoudre en se conduisant de telle manière que l'ouvrier ne 
füt pas inférieur, — il n’eût pas osé dire à l'adversaire. Comment 
donner ce nom à cet être charmant qui lui avait offert sa vie 
avec une si tendre, une si naïve spontanéité? Et cependant !.. Le 
gesle noble, celui qui le ferait « vivre au-dessus de lui-même, » 
c'élait de ne pas accepter ce bonheur à portée de sa main, mais 
si périlleux pour l'avenir de celle qui voulait le lui donner, et 
pour lui si contraire à son vœu de persévérance dans son 
mélier, à sa volonté de ne pas devenir un de ces « déclassés 
par en haut, » dénoncés par l'éloquente parole du plus respecté 
de ses chefs. « La sainte armée, » avait dit encore Brissonnet, 
« l'école du sacrifice. » Le sacrifice, l'amour l'enseigne égale- 
ment. Cette parenté profonde entre ces deux ordres de dévoue- 
ments, le Lype légendaire du chevalier la symbolise à travers 
les âges. Certes, entre un jeune damoiseau du xue siècle, d'un 
côlé, « adoubé » (1) devant le château de son père et portant les 
couleurs d’une Blancheflor ou d’une Esclarmonde ; et, de l'autre, 
un pauvre pelit lieutenant sorti d'un pauvre atelier de reliure 
où il va relourner, et passionnément épris de son infirmière, la 
différence semble lotale. Regardez-y plus avant, la qualité d'âme 
esl pareille. Le preux du Moyen-âge dont la ferveur associait le 
service de sa dame au culte de la gloire des armes, sentait-il 
autrement qu'un Bernard Moncour, s'élançant le premier de la 
tranchée, afin que ses hommes le suivent, et s'exaltant ensuite 
dans un dévouement, une dévotion plutôt pour une femme 
apparue auprès do son lit de douleur, comme un rêve vivant? 


(1) La cérémonie où l’on armait le chevalier s'appelait l'adoubement. 
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Îl y a dans tout amour une part animale et une part imagina- 
tive. Quand la première l'emporte, elle déchaine en nous les 
instincts de violence, de tyrannie, de brutalité. C’est l'amour 
égoïste où l’homme est tout près de n'être plus qu'un mâle. 
Contre cetle brutalité, le code du chevalier édictait ce comman- 
dement : « Tu auras le respect de toutes les faiblesses. » Les 
respecter, c'est déjà les déicndre, s'en faire le champion. Pour 
qui pense ainsi, aimer, alors, ce n’est plus seulement désirer, 
c'est protéger, se consacrer. Les puissances mystiques s’émeuvent 
dans l'âme, et voici apparaitre l'amour imaginalif, — brülant, 
mais sa flamme n’est plus l’ardeur sensüelle de l'appétit, — réel 
et sincère, mais ce n’est pas posséder qu'il souhaite, c'est se 
donner. Par sa nature réservée et scrupuleuse, tournée vers la 
réflexion et la vie intérieure, Bernard eût toujours été porté à 
aimer de cet amour-là. Épris, comme il élaiten ce moment, 
d'une femme si haut placée au-dessus de lui par sa naissance, sa 
fortune, toutes les circonstances de sa destinée, en l’épousant, il 
l'abaisserait à son niveau. En renonçant à elle par amour et 
sans qu'elle pût douter de cet amour, il s’élèverait jusqu'à elle, 
par un de ces gestes qui démontrent une grande manière de 
sentir, seule façon d’égaliser les sorts. Mais comment le faire, 
ce geste, et qu'il eût celle signification? Et., s’arrêtant à une 
hypothèse, puis à une autre, à cette possibilité, puis à celle-là, 
il en était arrivé à se dire: 

« C'est sa petite fille que je mettrai entre nous. Je lui 
montrerai cetle ruplure certaine avec toute la famille de cette 
enfant, le coup que nous lui porterions, car c’est trop vrai que 
nous ne pourrions pas, sa mère et moi, lui remplacer tous ses 
parents, tout son milieu. Ce que je souffrirai dans ce sacrifice, 
je le lui crierai, et la mère en elle l’acceptera. Elle aussi, j'en 
suis certain, elle souffrira, car elle m'aime. Elle m'aime !... 
C'était si visible que tous l'avaient discerné, sa belle-sœur, 
l'abbé, ce médecin. Elle souffrira. Mais aurai-je la force de 
résister, si je lui vois des larmes dans Les yeux ?.… Mieux vaut lui 
écrire. Quels mots trouver pour lui/faire sentir que je ne mens 
pas, que je l'aime, moi aussi, profondément? Et si elle veut me 
parler ensuite, avoir avec moi une explication ?.. Oui, aurai-je 
la force? Et cependant, il n'y a pas de doute. Le devoir est 
là, le devoir envers elle, le devoir envers l'enfant, le devoir 
envers Moi... » 
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X VII 


Il en était à ce point de ses méditations, toute en idées, quand 
une lettre de Marcelle Roucher était venue, le mardi matin, lui 
apporter un de ces faits positifs qui exigent une immédiate réso- 
lution. Le remords éprouvé par la pauvre fille sur le seuil de 
l'hôtel de la rue Cortambert n'avait fait que grandir. Vingt 
fois elle avait été sur le point de retourner chez M®* Servières 
pour confesser son mensonge. La honte l'avait retenue. Elle 
n'avait pas pu. Elle avait pris le parti, alors, d'écrire à son 
cousin, dans un de ces délires de sincérité où un cœur coupable 
implore le pardon en se livrant tout entier : 

« Bernard, montre-lui ma lettre, » disait-elle ingénument 
au terme de cette confession, et ses larmes avaient presque 
effacé les mots sur le papier. —« C’est une preuve, ça, que j'ai 
menti. Montre-lui tout, quoique ça me fasse une peine 
horrible. Qu'elle voie mon cœur et ma plaie, et elle compren- 
dra pourquoi j'ai menti, parce que je t'aime trop et que te 
savoir à une autre, c'est la mort. Seulement, que tu me 
méprises, c'est plus que la mort, et après cette lettre, tu ne 
pourras pas mépriser ta pauvre Marcelle. Ne te fais pas l'idée, 
si je parle de mort, que j'aie l'intention de me finir, je ne peux 
pas te faire ça non plus, me tuer à cause de toi. Alors je vivrai. 
Tu ne me reverras pas plus que les autres parents. Seulement, 
comme ils sont, eux, à la campagne, ils ne te rencontreront 
pas. Moi, j'essaierai d'avoir la force de m'en aller vivre loin 
d'où vous serez, toi et ta femme. — Écris que tu me pardonnes, 
j'ai tant de regret de ce que j'ai fait, et je t'aime tant! » 

Le premier mouvement du jeune homme, après avoir lu 
cette leltre, dont les phrases douloureuses eussent dû pourtant 
l'attendrir, ne fut pas d'écrire ce mot de pardon qu'implorait 
la pauvre fille. Une triste loi de la nature humaine veut que le 
cœur n'éprouve pas de pitié pour l'amour qu'il inspire, quand 
il ne le partage point. Qu'importait à Bernard une souffrance à 
laquelle il ne pensait même pas, dominé maintenant par une 
terreur angoissée ? Il imaginait la scène décrite par Marcelle : 
celle-ci arrivant et articulant celte accusation qui la déshono- 
rait elle-même en le déshonorant. Car accepter de se fiancer, 
ayant un pareil secret dans sa vie et un pareil devoir, sans en 
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rien dire à la femme qui s'offrait si généreusement, quelle 
déloyauté ! Mais Irène avait-elle pu croire que lui, Bernard, en 
fût capable? S'il eût appris celle démarche de sa cousine indi- 
rectement et sans avoir en main, comme à celte minute, la 
preuve de la calomnie, toute sa force d'esprit se füt tendue 
aussitôt à se justifier. Il la possédait, cette preuve irréfutable, 
dans l'aveu écrit de la jeune fille. Fièvreusement, il avisa une 
enveloppe, il y enferma la lettre de Marcelle, puis, sur le point 
d'écrire l'adresse de M Servières, il s'arrêta. Il venait de se 
poser de nouveau ct cette fois avec une anxiété grandissante la 
douloureuse question : « Oui, a-t-elle pu croire cela de moi? »_ 
Un calcul bien simple, mais qui n'y répondait que trop, s'impo- 
sait à sa pensée. D'après ce que disait la lettre, la visite remon- 
fait au vendredi. Quatre jours s'élaient écoulés, sans que sa 
fiancée, — elle l'élait encore, — eût trouvé moyen de lui parler, 
de lui écrire au moins. Avait-elle méprisé celle calomnio, 
ou bien, et celle autre hypothèse, la vraie, serrait le cœur de 
Bernard, y avait-clle cru? Mais si elle y avait cru, n'élait-ce 
pas un évident indice que, réellement, elle ne le connaissait pas, 
qu'elle n'aimait en lui qu’un rève? Cela, il fallait à tout prix le 
savoir, si la calomnie s'était heurtée en elle, ou non, à celte foi 
que rien n'ébranle, la foi d'un être qui a lu au fond d'un autre 
être. Il avait retiré de l'enveloppe la lettre de Marcelle, et il 
relisait, phrase par phrase, loule la partie où se trouvail racontée 
le délail de la visite à la rue Corlambert. Que M: Servières 
eût reçu la jeune fille, c'était tout nalurel. Qu'elle ne l'eùl pas 
arrêlée dès les premiers mots dans un cri de proteslalion, 
qu'elle l'eùt écoutés jusqu'au bout, comment l'expliquer, sinon 
par son ignorance du vrai caractère de celui que la misérable 
accusait?.…. Et ce silence ensuite, à son égard? Non, Me Ser- 
vières n'avait pas méprisé la calomnie. Marcelle avouait cela 
encore dans sa leltre, sa coupable joie devant la souffrance 
morale de sa rivale et son remords d’avoir eu « si mauvais 
cœur, » — c'étaiont Ics humbles termes dont elle se servait. — 
Mais souffrir ainsi d'une accusation infâme portée eontre 
quelqu'un que l'on aime, c'est l'admettre comme possible... De 
nouveau, toutes les réflexions auxquelles Bernard s'élait déchiré 
dans sa solitude, l’assaillaient, l’obsédaient plus pressantes, plus 
lancinantes. Ce n'élaient pas des chances, c'élaient des cerli- 
tudes de malheur qu'il apercevait maintenant dans les discor- 
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dances de ce mariage senties avec plus d'’acuité encore. Une 
vision presque concrète par l'intensité de l'émotion, lui faisait 
vivre ce malheur à l'avance... Ils élaient mariés. Ils se 
lenaient, lui et la Mme Servières d'aujourd'hui devenue 
Me Moncour, en tèle à tête, le soir, dans l'hôtel de la rue Cor- 
lambert. Au nom de quoi Bernard eùt-il demandé, à sa femme, 
de renoncer à son luxe ? Lui, le mari, le parlageait, avec, quelle 
gène secrèle et qu'il lui cachait, comme elle lui cachait qu’elle 
regrellait son monde! Ils se tenaient donc là, l'un vis à vis de 
l'autre, seuls, sans personne, sans amis, chacun d'eux ayant 
perdu les siens dans cette union désaccordée. La petite 
Annelle, dans un coin, feuilletait un livre d'images. Sa gaielé 
n'était plus la même; elle n'avait plus de compagnes de jeu, 
puisque sa mère n'avait plus de relations... Ce tableau de 
mélancolie se peignait en traits si nels dans l'esprit de Bernard. 
qu'il en aurait pleuré. Sa propre misère, il élait prèt à l’accepter, 
mais si l'élan qui avait précipité vers lui Me Servières devait 
la mener là, qu'il était coupable, lui, Bernard, le sachant, le 
voyant, de ne pas la préserver de celte épreuve irréparable! 
Pourquoi prolonger une illusion dont elle se réveillerait trop 
lard, quand elle aurait engagé toute sa vie? — Non. Non. Il ne 
lui enverrait pas la lettre de Marcelle. Tant mieux, si celte 
fiancée d'un jour qu'il aimait passionnément, mais que cet 
amour même lui défendait d'épouser, croyait à la calomniel Il 
tenait là un moyen sûr de briser leurs fiançailles, sans avoir à 
donner des raisons qu'elle discuterait, et, dans celle discussion, 
il succomberait, il le sentait, au flot de tendresse dont l’inondait 
la seule idée de cette résistance à sa volonté de rupture. Qu'elle 
reslàt au contraire dans son erreur, si la dénonciation de 
Marcelle l'avait abusée, c'était vraiment la fin. Jamais elle ne 
lui pardonnerait de lui avoir menti, quand elle l'avait interrogé 
sur Marcelle, jamais elle n’accepterait d'être la cause qu'il 
manquât au plus sacré des devoirs en n'épousant pas une fille 
qu'il aurait séduite et rendue mère. Par un détour singulier de 
son cœur malade, il trouvait un motif d'aimer Irène davantage 
dans celle certilude, que l’aimant, — car de cet amour il conli- 
nuait à être certain, — elle ne voudrait plus de lui, coupable 
d'une vilenie. Mais cette rupture dans ce mépris, supporter cela, 
quel martyre! En même temps, quel frémissement d'amour à 
le subir, avec la conscience d'épargner ainsi à celle qu'il aimait 
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les chagrins, distinctement aperçus dans l'avenir, de leur 
mariage | 


Le mercredi matin, au terme d’une nuit passée à se ramasser, 
à se renfoncer dans cette farouche résolution, il vit l'abbé Cortez 
entrer dans sa chambre vers les dix heures, avec une expres- 
sion de visage qui annonçait une grave nouvelle. Le retour de 
l'infirmier était d'autant plus significatif qu'un quart d'heure 
auparavant, il avait assisté à la visite du docteur Bolland et 
quitté la pièce avec lui pour vaquer à d’autres besognes. Tout 
de suite Bernard devina qu'il arrivait chargé d’un message : 
de qui, sinon de celle dont il redoutait et souhaitait la présence 
avec une égale ardeur et une égale douleur ? 

— M°° Servières est là, dit le prêtre, elle m'a demandé. Elle 
veut vous parler. M”° Arnaudi est occupée et ne sait pas que sa 
belle-sœur est arrivée. Je n’ai pas cru devoir l’avertir. Je sais ce 
que sont vos relations et qu’elles ont le droit d’être protégées. La 
pauvre femme est bien nerveuse, bien troublée. Ne la laissez 
pas rester trop longtemps, pour éviter une scène avec l'autre, 
qui lui serait trop douloureuse ; — et, corrigeant par un bon 
sourire ce que son avertissement avait d’inquiélant : — J'ai 
votre promesse à tous deux; bénir votre mariage, et bientôt, 
j'espère. 

— Ah! bientôt! fit Bernard d'un geste de désespoir 
contre lequel le prêtre protesta sans comprendre l'ironie de ses 
propres paroles : 

— Mais oui! Soyez plus courageux, voyons ; — et, comme 
{rène entrait : — Si M"° Arnaudi doit venir, ajouta-t-il, en se 
retirant lui-même, je serai là pour l'avertir. Je recevrai le 
premier choc. 

Irène restait debout contre la porte en s'y appuyant. Son 
émotion était si forte que ses jambes se dérobaient presque 
sous elle : 

— Vous comprenez, commença-t-elle d’une voix frémissante, 
que je suis ici pour un motif grave, très grave. Il faut que je 
vous parle. Il le faut, insista-t-elle, et pour vous et pour moi; 
sans cela, ce serait trop dur de venir comme une coupable. 

Elle fermait les yeux, symbolisant dans ce petit geste, dans 
ces quelques mots, dans toute son altitude, le conflit familial 
provoqué par ses fiançailles avec Bernard. Celui-ci se taisait, 
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remué jusqu'au fond par cette présence. Il voyait ces pieds 
fins, cette taille mince, ces traits contractés par l'angoisse de 
ces derniers jours, cette bouche palpitante dont il avait, une 
fois, senti la douceur effleurer son front. Il la regardait se 
raidir contre le tremblement intérieur. Quelle nouvelle preuve 
de la vérité de ses sentiments pour lui, cette émotion ! Et son 
délire de pitié l’envahissait, noyant tout en lui, un passionné 
besoin de se dévouer à cette femme pour laquelle il serait mort 
à celle minute, avec délices, et il l’écoutait lui dire : 

— J'ai vu votre cousine et elle m'a tout raconté. Est-ce 
vrai ? 

De préciser l'accusation lui faisait trop mal, trop mal de 
prononcer tout haut ces termes d’ « amant » et d’ « enfant » 
qui la lorturaient depuis le moment où sa cruelle rivale les lui 
avait fichés dans le cœur. Elle épiait, malgré elle et avec un 
dernier reste de doute, un étonnement dans les yeux de Ber- 
nard, une question sur ses lèvres qui lui prouvât qu'il ne devi- 
nait pas ce dont Marcelle Roucher avait pu parler. Il se taisait, 
avouant ainsi qu'il la savait trop bien, l'accusation portée 
contre lui. Et Irène insistait : 

— Vous ne répondez pas”? Alors, c'est vrai ? 

Le jeune homme avait glissé sa main sous son oreiller. Il 
touchait de ses doigts le papier de la lettre libératrice. Mais son 
martial visiteur de l'avant-veille ne lui avait pas donné en vain 
pour mot d'ordre ce courageux : « Vivre au-dessus de soi- 
même. » Îl ne la tira pas, celte lettre : « Je ne dois pas. Je ne 
dois pas, » se répélait-il intérieurement. « C’est pour elle, » 
pensait-il encore, et, ramassant toutes ses énergies dans une 
tension surhumaine, il s’entendit balbutier : 

— C'est vrai. 

Ces deux mots à peine prononcés, il crut qu'il allait s'éva- 
nouir. La preuve suprême était donnée, le sacrifice accompli. 
Ce mariage, dont il avait vu si nettement que celte femme 
passionnément chérie risquait trop d'y être malheureuse, 
n'aurait pas lieu. Ah! il n'avait pas souffert davantage dans ce 
même hôpital sous le couteau du chirurgien. Mais aussi, quelle 
sensation du geste fier, à peine inférieure à l'élan qui le sou- 
levait, lors de sa blessure et quand il était sorti le premier de 
la tranchée ! Si celle pour qui l’héroïque jeune homme faisait 
ce magnanime effort, avait pu seulement soupçonner quel délire 
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d'amour elle inspirait ! Mais à quels signes aurait-elle pu devi- 
ner le mouvement d'âme, presque invraisemblable, d'héroïsme 
intime, auquel il obéissait? Elle était restée un instant, elle 
aussi, sans parler. Elle dit enfin, et la fermeté retrouvée de sa 
voix allcstait la délivrance d’une anxiété par la certitude : 

— Merci de ne m'avoir pas menti. Ça, c’est bien. — Cette 
fois, il ne put s'empêcher de gémir. — J'y vois la preuve que 
vous ne m'avez pas joué la comédie, monsieur Moncour. 

A celle appellation, Bernard eut sur les lèvres un autre eri : 
« Mais non, ce n’est pas vrai, » qu'il eut encore le courage de 
retenir, et elle continuait : 

— Je crois que vous avez eu pour moi un sentiment sin- 
cère, mais je ne m'eslimerais pas de ne pas vous rendre votre 
parole et de ne pas reprendre la mienne, après ce que j'ai appris. 
Vous n'êtes pas libre, monsieur Moncour, vous vous devez à votre 
enfant et à sa mère. Ferez-vous votre devoir? Je l'espère. Quant 
à moi, je vous demande de me respecter assez pour être 
persuadée que je ne reviendrai pas sur ma volonté de ne pas 
me metlre en travers de ce devoir. Nous n’avons donc plus rien 
à nous dire qu'adieu. Il dépend de vous que ce soit un adieu 
dans l'estime. 

Il se releva sur son séant, pour lui tendre les bras, dans un 
sursaut de passion et de désespoir qu'elle ne vit pas. Elle était 
partie brusquement et sans se retourner, pour se heurter tout 
de suite à un groupe formé par l'abbé Cortez et sa belle-sœur 
qui disait : 

— Monsieur l'abbé, je n'aurais jamais cru qu’un prêtre. 

— Agnès, ne reprochez rien à M. Cort z, dit [Irène en 
s’'avançant. Qu'est-ce que vous vouliez? Que mes fiancailles avee 
M. Moncour fussent rompues. Elles sont rompues. J'ai appris 
qu'il n'était pas libre. Il a une maitresse et un enfant. Je lu 
ai dit que son devoir élait d’épouser celle femme. Il le fera. 
S'il y a une coupable ici, c'est moi. Je n'ai pas su lui cacher le 
gentiment qu'il m'avait inspiré. Mais vous savez, n'est-ce pas, 
Agnès, que c'était le sentiment d'une honnête femme ? 

— Ma pauvre Irènel... dit M Arnaudi en la prenant dans 
ses bras; et à l'abbé Cortez : — Soutenez-la, monsieur l'abbé, 
elle va défaillir. 

— Non, dit Irène en se redressant, j'aurai de la force, mais 
je veux m'en aller. Elle répéta : — Je veux m'en aller, je serais 
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trop malheureuse de rester dans cette maison. Il n’y a pour me 
rendre du courage en ce moment que ma fille. 

— Vous reviendrez, dit Agnès, ne fùt-ce qu'une heure, 
quand le lieutenant sera parti. 

— Je ne reviendrai pas, fit Irène. Voilà l'automne qui 
arrive. Elle montrait les arbres jaunissants du jardin. Je repar- 
tirai dans le Midi avec Annetle, demain, je pense... Agnès, j'ai 
prié le chauffeur qui m'avait amenée de Beauvais de m'altendre 
au bout du parc. Je me sens bien lasse. Ce serait une charilé 
de me faire avancer la voiture. 

— Je vais donner l'ordre, répondit Agnès; et, comme elle 
s'éloignait de quelques pas, Irène dit tout bas à l'abbé Cortez : 

— Soutenez-le, monsieur l'abbé, pour qu'il fasse son devoir. 

— Il le fera, madame, dit le prêtre. Et, sans comprendre 
lui:même la porlée de la phrase qu'il prononcçait, il dit : = Il y 
a de belles âmes dans le peuple, de bien belles âmes. 


XVIII 


Un an avait passé. Vers la fin de l'été de 1919, Irène Ser- 
vières,en délachant la feuille du calendrier placé devant elle à 
Paris sur son bureau, s’allarda longuement à regarder le 
chiffre qu’elle venait de découvrir. C'était le deux seplembre el 
l'anniversaire du jour où Bernard Moncour avait élé amené à 
Tremmelay, blessé de la veille. Depuis la scène où elle lui avait 
dit adieu, elle n'avait eu de lui aucune nouvelle, sinon qu'il 
quillait l'ambulance quinze jours plus lard, complètement guéri. 
Sa belle-sœur avait eu la délicatesse de ne jamais lui en parler 
dans ses lettres. L'abbé Cortez lui avait bien écrit une fois, en 
lui annonçant qu'il lui donnerait de vive voix lous les détails 
sur la santé et le départ du blessé; mais, presque aussilôt, le 
pauvre homme, surmené par les faligues de la guerre, puis 
celles de l'hôpital, élait tombé gravement malade. Il avait suc- 
combé à une pleurésie, aggravée par la lésion que sa blessure 
lui avait laissée aux poumons. Que de souvenirs, cette date 
écrile sur celle éphéméride remuait dans Irène ! L'élan passionné 
qui l'avait porté vers l'ouvrier-officier avait élé brisé dans les 
faits, il ne l'avait pas été dans son cœur. Elle n'avait pas cessé 
de l'aimer, comme on aime un mort, avec celle espèce de ten- 
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dresse inefficace et navrée qui ne peut rien, qui ne veut rien, 
qui n’espère rien, mais elle saigne. « Que fait-il? Où vit-il?.. » 
Qu'elle s'était de fois posé ces questions. « Où vivent-ils°? » se 
disait-elle encore, car elle ne doutait pas que Bernard Moncour 
ne lui eût obéi et qu'il n’eût épousé Marcelle Roucher. Cette 
idée lui était en mème temps si pénible qu'elle s'interdisait la 
plus légère enquête.Ce matin-là, cette mélancolie de ce bonheur 
manqué était si intense, que même la gaieté de son enfant, venue 
chez elle comme à l'habitude, n’arrivait pas à l'en distraire. La 
petite fille s'en était aperçue, et, sur le point de retourner à sa 
salle d’études : 

— Vous n'êtes pas fàchée avec moi, mamie? demanda- 
t-elle. 

Puis, ayant embrassé sa mère avec son habituelle vivacité : 

— Je vais faire ma page bien sagement pour que vous soyez 
contente, avait-elle dit, en sortant pour revenir presque aussitôt 
avec un paquet dans sa main. Le maître d'hôtel la suivait et pré- 
senlait le carnet du facteur : 

— C'est une signature à donner, madame, pour un objet 
recommandé. 

Et la futée Annette d'ajouter : — Je suis rentrée à cause des 
timbres, mamie, pour ma collection, je n’en ai pas comme 
ceux-là. 

La forme du paquet annonçait un livre. Ces timbres désirés 
par la petite fille étaient de la République Argentine. Irène, 
en défaisant l'épais carton, vit qu’en effet il préservait un 
volume. L'écriture de l'adresse lui était inconnue. Elle n'avait 
aucune relation dans l'Amérique du Sud, et cependant son cœur 
battait. L'enveloppe extérieure une fois dépliée et la petite 
fille partie avec les timbres, elle vit qu'une gaine d’étoffe 
soigneusement enroulée elle-même protégeait un livre, relié 
dans un maroquin, de la couleur dite La Vallière, tout incrusté 
lui-même d’autres maroquins de diverses couleurs séparés 
par de fines dorures à petits fers. Dans chaque compartiment 
se voyait une plante. Irène avait, dans sa période de Sorbonne, 
étudié la botanique. Elle reconnut le port et le feuillage de 
la verveine. Les plats intérieurs étaient revêtus d’un maroquin 
violet encadré d'une dentelle. Sous le médaillon central, à son 
chiffre, se retrouvait la verveine, mais brisée, avec cette 
légende en minces caractères dorés, empruntée au célèbre 
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poème de Sully Prudhomme « Le vase où meurt cette ver- 
veine, » et c'était bien à un volume de l’auteur du Vase Brisé 
que l'expéditeur de ce joyau bibliographique avait donné 
celte riche parure : le recueil des Épreuves, qui contient le 
sonnet copié jadis par la destinataire de ce romanesque cadeau 
pour l'abbé Cortez et que celui-ci avait passé à Bernard 
Moncour : 


Le laboureur m'a dit en songe : « Fais ton pain... » 


Un signet marquait la page où se trouvaient ces vers, et 
en regardant de plus près le détail de celte merveilleuse 
reliure, la jeune femme palpitante d’émolion put lire, 
imprimée dans le bas et en caractères minuscules, cette 
marque professionnelle : « M. B. fecit. » 

Cet envoi élait si complètement inattendu, son arrivée, dans 
æ jour d'anniversaire, si éloquente, qu'Irène en demeura 
quelques minutes toute tremblante. Que Bernard Moncour ne 
l'eùt pas oubliée, elle se plaisait à se le répéter, mais cette 
preuve vivante de sa fidèle pensée lui faisait presque mal, à 
force de lui être douce, infiniment douce. Elle regardait cette 
reliure. Elle tournait et retournait dans ses mains ce mince 
et précieux volume. Elle admirait le grain du cuir choisi 
avec tant de soin, la délicatesse et le fini du travail. Les doigts 
du jeune homme avaient touché cet objet. Son talent d'artiste 
s'élait dépensé pendant des heures pour parachever ce chef- 
d'œuvre de son mélier. Le choix du volume et de-la pièce 
marquée par le signet ne le signifiait que trop, qu'il ne l'avait 
pas oubliée. L'énigme était si déconcertante, qu'Irène n’y put 
tenir davantage. Elle sonna pour s'habiller, commanda son 
automobile, et, une heure plus tard, elle descendait de sa voiture, 
, rue de Bellechasse, devant la boutique des frères Roueix, les 
patrons du père de Bernard et de Bernard lui-même. Elle se 
rappelait celte adresse et bien souvent elle avait désiré y venir 
sous le prétexte d’une commande, pour savoir au moins ce 
que Bernard devenait. La terreur de se retrouver vis à vis de lui, 
face à face, l'avait toujours arrêtée; mais aujourd’hui, puis- 
qu'il était loin! 

Elle était donc là, devant le bureau d’un contremaitre, 
accouru de l'atelier au bruit de la sonnette de la porte. Elle 
lui présentait quelques volumes brochés, pris au hasard pour 
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justifier sa visite. Quand elle eut, pour la forme, discuté le genre 
ét le prix des reliures, elle donna son adresse. A son nom, elle 
vit que l'ouvrier la regardait d'un singulier regard. C'était 
Cornudet, dont le maigre visage devint étrangement hostile, 
tandis qu’elle lui demandait : — M. Bernard Moncour a travaillé 
ici autrefois ? 

— Oui, répondit Cornudet, qui ajouta brutalement : Pour- 
quoi ? 

— Îl est en République Argentine, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Avec sa femme ? osa demander Irène. 

— Il n’est pas marié, dit Cornudet. 

Son irritalion était si visible, qu'Irène ne poussa pas plus 
loin son interrogatoire. 

« Est-il possible qu'il lui ait parlé de moi? se disait-elle 
en s'en allant. Mais non, c’est celle femme qui lui aura dit 
mon nom. À quel propos ?.. Ce qu'il y a de certain, c’est qu'il 
n'est pas marié, qu'il a quilté la France. Qu'est-ce que cela 
signifie ? » 

Le mystère devenait plus obscur encore. Elle ne se sentait 
pas capable de dominer sa curiosité. Comme son automobile 
tournait le coin de la ruc Vaneau, elle pressa sur la poire 
d'appel. Elle se souvenait que la visiteuse de la rue Cortambert 
lui avait dit habiter là. Elle ignorait le numéro, mais la rue 
n'est pas très longue, et compte peu de maisons à localaires. 
Irène se dit que l'ouvrière, comme la plupart des modistes 
employées dans les grandes maisons, travaillait aussi chez elle. 
Elle descendit de sa voiture. 

— Suivez-moi, dit-elle au chauffeur. 

Elle allait maintenant, entrant ici, entrant là. Elle deman- 
dait M Roucher. Les concierges lui répondaient : « Nous 
n'avons pas ce nom ici, » jusqu'à ce que dans la partie la plus 
haute de la rue, une vieille femme, en train d'arroser des fleurs 
sur le bord de sa fenêtre, lui dit : « Justement, Mie Roucher n'est . 
pas encore sortie. Au troisième à droile, il y a sa carte sur la 
porte. Ah! si c'est pour un chapeau, madame, n'y a pas plus 
habile. Une brave fille, vous savez, et qu'a du mérile. » 

— Elle est avec son enfant? demanda Irène. 

— Son enfant ? dit la vieille femme en changeant de voix; 
mais on vous a trompée, madame. Pour qui la prenez-vous ? 
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N'y a pas plus sage, plus tranquille. Son enfant !... Qui diable 
a pu vous raconter ces calembours ? 

Aucune puissance au monde n'aurait empêché Irène de 
monter l'escalier après cette phrase, évidemment sincère, qui 
démentait si étrangement la confession de la cousine de Ber- 
nard. Pourtant, arrivée devant la porte de l'humble logement, 
elle hésita une longue minute à sonner. Le retentissement du 
timbre lui fit battre le cœur, plus encore l'approche d'un pas 
léger et rapide. 

— Qui est à? demanda une voix; et comme Irène hésitait 
à répondre : — Mais qui est là? insista la voix. 

Irène, celte fois, eut le courage de se nommer : 

— Me Servières. 

La porte s'ouvrit. Marcelle Roucher était en chapeau, prête 
à sorlir. Elle laissa, de surprise, tomber, à côte d'elle, un carton 
qu'elle tenait à la main. Elle avait beaucoup changé depuis un 
an. Le chagrin de son amour contrarié avait comme amenuisé 
son mince visage. La flamme d'une haine passa dans ses yeux, 
en reconnaissant sa rivale. Sans parler, elle lui fit signe d'entrer 
dans une petite pièce où toute sorte d'objets de sa profession, 
plumes, fleurs artificielles, éloffes, rubans, formes en crin sur 
des champignons de bois, disaient que c'était là son atelier. 
Elle avanca une chaise à la visiteuse, et brutalement : 

— Pourquoi venez-vous me voir, madame, après le mal que 
vous m'avez fail? 

— Moi, dit ‘Irène, déconcertée par cet accueil; je vous ai 
fait du mal? 

— Ne jouons pas au plus fin, madame. Mais oui, madame. 
S'il ne vous avait pas connue, mon cousin Bernard m'aurait 
épousée, vous le savez bien. Sans quoi, vous ne seriez pas ici. 
Ah! vous en failes un joli mélier, vous autres les femmes du 
monde, quand vous jouez aux infirmières. Naturellement vous 
nous les prenez, nos hommes. Vos mains n'ont jamais tourné 
d'obus. Vos doigts ne se sont pas piqués aux aiguilles. Vous êtes 
toul luxe, Loute élégance, toute mignardise. Vous savez causer. 
Alors vous les dégoûtez de nous, et, quand vous nous les avez 
pris, on leur fait Lant d’affronts autour de vous, votre famille, 
vos connaissances, votre clique enfin, qu'ils s'en vont, comme 
lui. Il ne m'a pas raconté ça à moi. Rapport à vous, il n’a plus 
voulu me parler. Mais son ami Cornudet m'a tout appris. Il s’est 
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mis dans la tête, le pauvre garçon, qu'il vous ferait perdre 
votre siluation, s'il vous épousait. C'est vous, je l'ai bien 
deviné, allez, qui lui avez conté cette blague-là, quand vous 
en avez eu assez de jouer avec lui, de flirter, comme vous 
dites. Ah! c'est du propre ! Et alors, lui, comme il est fier et 
qu'il ne voulait pas que vous croyiez qu'il en voulait à votre 
saint frusquin, il est parti en Argentine, à cause de vous. 
Qu'est-ce que vous venez encore me faire ? Pourquoi êtes 
vous ici? 

— Pour savoir la vérité, mademoiselle, fit Irène. — Ce 
grossier accueil l'aurait aussilôt fait se retirer, si l'autre 
n'avait pas mêlé à ces phrases de demi-engueulément, une 
révélation qu’à tout prix il fallait la contraindre à compléter, 
et Irène continuait : — Rappelez-vous. Ce n’est pas moi qui 
vous ai cherchée l’année dernière, c’est vous qui êles venue me 
parler, me dire que vous aviez un enfant de M. Moncour. 

— Ah! vous voulez savoir la vérité? répondit Marcelle, 
éclatant d’un rire sauvage. Alors, il ne vous a pas montré ma 
lettre. Je lui en avais écrit une, moi, bonne bête, pour qu'il püt 
vous prouver que j'avais menti. Ah !c’est bien deluil... Vousl'avez 
cru, qu'il m'avait fait un enfant et abandonnée. Et quand il a 
vu que vous le jugiez capable de ça, il n'a pas daigné se 
défendre. Eh bien! non, il n’a jamais été mon amant. Jamais je 
n'ai eu d'enfant de lui. Je vous l’ai dit parce que je pensais 
bien que ça vous dégoûterait de lui. Ce n’était pas vrai. C?2 
qui était vrai, c’est qu’il vous aimait. Cornudet le sait bien, el 
ce qu'il a souffert en partant. Ah! vous me l'avez pris, mais 
du moins vous ne l'avez pas. Si c’est ça que vous vouliez me 
faire dire, c’est dit. Maintenant, laissez-moi aller, madame, il 
faut que j'aille porter mon travail. Je ne vis pas de mes 
rentes, moi, je ne suis pas une bourgeoise. 

Et saisie lout de mème d’un mouvement d'humanité devant 
la pâleur d'Irène, elle dit d’une voix soudain changée : 

— Ne m'en veuillez pas si je vous ai parlé vivement. Vous 
ne pouvez pas savoir ce que je suis malheureuse. 

— Et moi? répondit Irène: 

Une telle souffrance frémissait dans son accent que l'autre 
en demeura élonnéc. Elles se regardaient. Elles virent qu'elles 
avaient toutes les deux des larmes sur les joues. 

— Encore pardon, dit de nouveau Marcelle. 
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— Et pardonnez-moi aussi, dit Irène, je vous jure que ç'a 
n'a pas élé de ma faute. 


« Ainsi, Bernard s'est laissé accuser sans se défendre, se 
disait-elle, en descendant le sombre escalier de la pauvre 
modiste qui lui avait fait tant de mal et dont, à son insu, elle 
avait déchiré le cœur. — Il a voulu que je le croie coupable. Ce 
n'est pas pour la dernière raison qu’elle a dite. C’est pour l'autre. 
Il a voulu mettre l'irréparable entre nous. Elle a parlé de ma 
famille. C’est d'Agnès qu'il s'agit. » 

La vérilé du dévouement dont elle avait été l'objet, à son 
insu, se découvrait à elle. Bernard l’aimait. Cet envoi du livre 
par delà les mers, à cetle date, en était un témoignage d'autant 
plus émouvant que son mensonge, dans leur dernière entrevue, 
son silence depuis, son exil solitaire, tout prouvait un renonce- 
ment sans espérances. Pourquoi? Les phrases que lui avait pro- 
noncées sa belle-sœur dans le jardin, sur les déceptions que 
lui réservait ce mariage et qu'elle lui avait répétées depuis, 
un jour qu'elles avaient causé à cœur plus ouvert, lui reve- 
naient à l'esprit. Elle comprenait qu'Agnès les avait dites aussi 


au jeune homme et que celui-ci les avait jugées vraies. Il l'aimait 
et il avait sacrifié cet amour, pour ne pas lui gàter à jamais son 
avenir. 


Remontée dans son automobile, elle rentrait rue Cortambert, 
toute frémissante d’une émotion presque sacrée qu’elle devait 
retrouver le soir plus forte encore. M®* Arnaudi dinait chez elle 
avec son mari enfin revenu des prisons d'Allemagne, et qui, 
ayant passé au Cercle cet après-midi, en rapportait de ces 
racontars, qui sont la chronique causée de la vie mondaine. 
Sa femme avait eu la délicatesse de lui cacher l’aventure senti- 
mentale de leur belle-sœur; sans quoi, il n'aurait jamais parlé 
comme il fit : 

— Imaginez-vous que ce fou de Gorrevod, — c'était le nom 
d’un de leurs amis, grand mutilé de la guerre, — qui ne peut 
pas lenir en place depuis qu'il n’a plus qu’une jambe, revient 
d'Espagne où il est allé voir une course de taureaux! Et qui 
a-t-il rencontré? Devinez... Élisabeth Coursoles et Pruny! 

Il s'arrêta, pour jouir de l'effet produit sur la curiosité de 
ses deux compagnes par ces noms qui leur rappelaient un des 
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plus retentissants scandales de leur sociélé. Élisabeth Coursoles 
s’élail laissée enlever par son amant, plus jeune qu'elle de 
cinq ans. Elle en avait trente, — l'âge d'Irène. Pruny, comme 
Bernard Moncour, avait été blessé pendant la guerre. La 
ressemblance des situations s'arrêtait 1h. La femme enlevée 
avait un mari vivant et avait abandonné trois enfants. 

— Oui, reprit Arnaudi, en insistant, Élisabeth et Pruny, 
assis en lête à tête dans le restaurant d'un hôtel de Saint- 
Sébastien et s'ennuyant, paraît-il, s’ennuyant, malheureux 
comme des pierres, n'ayant personne à voir, et se disant déjà 
des mots amers! Pruny et Gorrevod ont fraternisé, natu- 
rellement. Ils élaient ensemble à Verdun. Ça ne s'oublie pas. 
Pruny n'a fait que lui parler du cercle, Élisabeth de ses 
amies de Paris. Gorrevod ne leur donne pas six mois pour 
se détester autant qu'ils se sont aimés. Quelle misère! 

— Voilà ce que c'est que les gens qui veulent vivre leur 
vie, commenta Mme Arnaudi, et l'envers de ces soi-disant beaux 
romans dont messieurs les écrivains font de beaux volumes, 
dont leurs naïves lectrices s'enchantent. On ne se passe ni de 
sa famille ni de son milieu... Le bon sens d'abord, c'est la 
condilion du bonheur. 

Elle regardait Irène en énonçant un de ses axiomes favoris. 
Celle-ci ne le releva pas. Elle pensait que sa belle-sœur n'avait 
qu'à moilié raison et qu’elle en avait pourtant connu, elle, 
un beau roman, celui de son amour et de ses fiançailles 
avec l'officier-ouvrier. C'était cette séparation d'avec tous les 
siens, celte proscription, cette solitude, elle s'en rendait compte 
de nouveau si clairement, qu'il avait voulu lui éviter, en se 
laissant calomnier sans se défendre. Avoir élé aimée ainsi 
dans ce renoncement et ce dévouement par quelqu'un que l'on 
aime, et le sentir, n'est-ce pas avoir connu une des plus douces 
et des plus fortes émotions d'ici-bas? Et se retrouvant l'élu- 
diante idéaliste de sa jeunesse, Irène se disait, avec un inexpri- 
mable mélange de ferveur et de mélancolie, que pour certaines 
âmes, et dans de certaines circonslances, la vraie manière de 
vivre sa vie, c'est peut-êlre de la rêver. 


Pauz BourGer. 
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CORRESPONDANCE INÉDITE 
DE NAPOLÉON III 


ET DU 


PRINCE NAPOLÉON 


Le prince Napoléon ne fit que toucher barre à Madrid. Mal à son 
aise à la cour d’une Bourbon (2), il ne tarda pas à revenir à Paris : 
le Président interpréla ce départ comme une démission et le releva 
de ses fonctions. Ce fut entre les deux cousins le commencement 
d'un refroidissement qui devait les éloigner l’un de l’autre pendant 
deux ans. : 

Nommé par la Corse député à l’Assemblée législative, le prince 
Napoléon siégea sur les bancs de la gauche, ce qui lui valut désor- 
mais l’inimilié marquée d'une parlie de la Chambre des députés et 
de la société parisienne. Au lendemain du 2 décembre (1851), il se 
montra nellement hostile au coup d’État, dont il avait ignoré la 
préparalion. Une fois de plus, il surbordonnait son intérêt person- 
nel à ses idées. Pendant une année environ, il se relira dans la vie 
privée. . 

Un danger couru par le Prince-Président fit ce que n'avait pu 
faire le succès el rapprocha les deux cousins. 

Dans le courant du mois de septembre 4854, on avait organisé 
un grand voyage à travers les départements du Midi, afin de läter les 


Copyright by Ernest d'Ilauterive, 4923. 
(1)} Voyez la Revue du 15 décembre 1923. 
(2) Le trône d’Espagne était alors oceupé par la reine Isabelle II. 
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populations de ces régions qui passaient pour le moins favorables 
au retour de l'Empereur. Ce fut un triomphe complet pour le prince 
Louis-Napoléon, qui partout fut acclamé aux cris de « 
l'Empereur. » 

Cependant, la veille de son arrivée à Marseille, la police saisit, 
dans une maison de cette ville, située sur la route que devait suivre 
le cortège, une machine infernale. 

Dès qu'il eut connaissance de ce complot avorté, le prince Napo- 
léon, oubliant tout ce qui avait pu le froisser, n’écoutant que l'élan 
de son cœur, écrivit à son cousin : 

































Vive 


Le prince Napoléon au Président de la République, à Marseille 


Paris, le 28 septembre 1852. 
Mon cher Louis, 

Je t'écris sous l'impression de la nouvelle du crime médité 
contre ta vie. Tous mes anciens sentiments d'amitié fraternelle 
se sont réveillés, aussi vifs que dans le passé, et plus que jamais 
je sens que si la politique a pu nous éloigner, mon dévoue- 
ment à {a personne est resté le même. Recçois-en ici l’expres- 
sion sincère. 

Amis dans l’adversité, la fortune qui te pousse a seule pu 
faire ce que le malheur ne fera jamais, et mon cœur vient à toi 
dans le péril que tu as couru. 

Ton âme et ton esprit sont trop élevés pour rendre un parti 

- responsable d'un semblable attentat qui, j'en suis certain, ne 
changera pas ton calme et ta sérénité. 

Recois, mon cher Louis, l'expression de tous mes sentiments 
d'amitié et de dévouement. 

NAaPOLÉON BONAPARTE. 





La glace, — glace légère qui, au chaud contact de ces deux cœurs 
toujours unis malgré tout, devait fondre celte fois comme elle 
fondit en d’autres tirconstances, — la glace était rompue. L'Empire 
allait bientôt être rétabli, et le futur Empereur, conscient de la 
haute valeur intellectuelle de son cousin, tenait à le sentir auprès de 
son trône, à lui réserver la place à laquelle l’appelaient sa naissance 
et leur amitié. Il se disposait donc, une fois le nouvel ordre de 
choses établi, à lui donner le rang de prince français de la maison 
impériale, avec droit éventuel à la sucéession, avec place au Sénat 
et au Conseil d’État, et, quelques jours après, à lui conférer le grade 
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de général de division. Auparavant, il voulut le mettre en garde 
contre lui-même et, avant la proclamation officielle de l’Empire, il 
lui donna ces conseils en quelque sorte paternels : 
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Saint-Cloud, le 6 novembre 1852. 





Mon cher cousin, je t’écris pour te dire de demander à mon l 
oncle s’il veut venir à l’'Opéra-Comique avec moi mardi pro- 
chain. Je serais bien aise que tu sois aussi de la partie. Maintc- 
nant il ne s’agit plus seulement de sauver la situation, mais 
d'établir une dynastie. Je te conjure de faire bien attention à 
tes paroles et de dissimuler le désappointement que tu as dù :È 
ressenlir. Quand on porte notre nom et qu’on est à la tèle du 
Gouvernement, il y a deux choses à faire : satisfaire les intérêts 
des classes les plus nombreuses, se rattacher les classes élevées. 
Comme tu n’es pas au pouvoir, tu n'as que cette seconde parlie 
à soigner maintenant. N'oublie pas cela, c’est l'essentiel. Or, 
c'est par de petits moyens qu'on gagne les individus, de même 
que ce n'est que par de grandes mesures qu'on s'attache les 
masses. Mesure donc tes paroles et compte sur mon amilié. 

Louis NaPoLÉON 
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IV. — LA CRIMÉE. LE PRINCE IMPÉRIAL 


















RENE TE ES 


Pour une période de deux années, nous n'avons aucune lettre des 
deux cousins. C’est seulement au moment de l'expédition de Crimée 
que nous retrouvons quatre lettres de l'Empereur, ee nous 
en joignons une du prince Napoléon. 

Ce dernier, dès que l’expédilion fut décidée, demanda à y prendre 
part. On lui confia une des trois divisions qui composèrent primilive- 1) 
ment le corps d'armée mis sous les ordres du maréchal de Saint- 
Arnaud : Canrobert et Bosquet commandaient les deux autres. Il 
quitla Paris le 10 avril 1854. Sa division, la troisième, débarquée 
d'abord à Gallipoli, fut dirigée ensuite sur Constantinople, puis sur 
Varna et enfin en Crimée. A la bataille de l’Alma (20 septembre), sous 
les ordres de son chef, elle se conduisit brillamment, après quoi elle 
vint, avec le reste de l’armée, sous les murs de Sébastopol, où elle 
fut placée dans le corps dit « corps de siège. » Ce fut ainsi qu’une 
fraction seulement de ses troupes put assister à la bataille d’Inker- 
mann (5 novembre.) 

A ce moment, le prince Napoléon dut songer à se reposer. Sans 1 
être atteint du choléra proprement dit, comme tant d’autres, pendant 14 
la déplorable marche dans la Dobroutcha, il avait déjà éprouvé de 
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violents accès de fièvre. En Crimée, sa santé fut de nouveau compro- 
mise : gastro-entérite, fièvres lentes et diarrhées, avec affaiblissement 
de tout l'organisme. Les médecins prescrivirent un repos absolu, 
avec Changement d'air. Le prince vint en congé à Constantinople. 

Jusque-là son rôle avait été très brillant. Les rapports du maré- 
chal de Saint-Arnaud le constatent, et la médaille militaire, que 
l'Empereur lui envoya pour sa belle conduite à l’Alma, est le témoi- 
gnage d'une réelle satisfaction et nullement le résullat d’un acte de 
complaisance. Cependant, quand on le vit ne pas retourner en Crimée 
et deux mois après revenir en France, le publie s’émut. Des criliques 
acerbes se produisirent. Depuis, la malveillance et l'ignorance enve- 
nimèrent les choses, les dénaturèrent à tel point que se créa dès lors 
une légende absurde. En réalité, quand le prince demanda à revenir 
en France, en plus des préoccupations très réelles que lui donnail sa 
santé, il considérait la campagne comme devant être à peu près sus- 
pendue pendant les moïs d'hiver et comme ne pouvant reprendre 
activement qu’au printemps suivant. 

Son activité, toujours insatiable, s’accommodait mal d’un piéline- 
ment sur place. En outre, depuis le début, il était mécontent de la 
manière dont l'expédition avait élé conçue, puis menée. Il avait 
signalé les erreurs commises, les dangers très graves auxquels on 
s'exposail. Il avait indiqué, enfin, les grandes lignes d'une polilique 
différente pour alteindre la Russie dans ses parties les plus sen- 
sibles (1). 


L'Empereur au prince Napoléon 


Le 9 mai 1854. 


Mon cher Napoléon, je profite du départ de Trochu (2) pour 
t’écrire un mot et te dire lout Fintérèt que je porte à tes succès 
et à La prospérilé. J'espère que tu te conduiras dignement ct 
pour cela tu n'as qu'à suivre ta propre impulsion et l'affran- 
chir de toute influence non militaire. J'espère que les choses 
iront bien. J'ai de bonnes nouvelles de partout et, Dieu aidant, 
nous ferons triompher la bonne cause. Ton père va bien, 
L'Impéralrice te dit mille choses aimables et je te renouvelle 
l'assurance de ma sincère amilié. 





NaPoLÉoONx. 


(1) Nous aurons l’occasion de revenir sur ce sujet, que nous esquissons seule- 
ment aujourd’hui et que nous développerons dans une publication ultérieure, 
(2) Le colonel Trochu était alors aide de camp du maréchal de Saint-Arnaud. 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Biarritz, le 23 juillet 1854. 


Mon cher Napoléon, 


Je ne l'ai pas écrit depuis longtemps, parce que je n'aurais 
eu que quelques pelites recommandations à te faire qui se 
seraient grossies par la distance ct qui, je suis sûr, sont inuliles, 
maintenant que l'expérience de tous les jours doit te prouver 
combien l'on gagne à ses propres yeux et aux yeux de tous en 
faisant franchement son devoir. Je suis heureux des rapports 
qui me viennent du maréchal de Saint-Arnaud sur toi, et de la 
manière salisfaisante dont tu conduis ta division. 

Il m'est encore bien difficile de prévoir l'avenir, mais plus 
nous allons et plus l'Autriche se montre loyale et sincère, plus 
la Prusse, au contraire, se tourne vers la Russie. Quelle nou- 
velle complication cela amènera-t-il? Voilà ce qu'il est difficile 
de prévoir. En attendant, j'organise l’armée le mieux possible. 
La Garde aura bientôt 800 hommes par bataillon. L'armée e 
Boulogne compte 60 000 hommes d'infanterie. Dans le Midi, 
camp, contrarié par la chaleur, sera établi en septembre ee 
deux divisions. 

L'Impératrice, qui est ici pour prendre des bains de mer, te 
dit mille choses. Moi, je t'assure de ma sincère amitié. 

NaPOLÉON. 


L'Espagne a encore fait une révolution. On croil qu'Espar- 
tero va pouvoir la diriger. 


L'Empereur au prince Napoléon 
Saint-Cloud, le 23 octobre 1854. 


Mon cher Napoléon (1), je profite du départ du colonel 
Renaud pour te dire combien j'ai été heureux d'apprendre ta 
belle conduite à la bataille de l’Alma. Je L’envoie la médaille 
militaire comme une preuve de ma satisfaction comme souve- 
rain et de mon amilié comme cousin. Je prends, comme tu le 
penses, une part bien vive à {out ce qui arrive à l'armée et je 
redouble d'efforts pour envoyer en Orient des bateaux à vapeur 
et des renforts. 


(1) Le prince reçut cette lettre à Constantinople, le 42 novembre. Il y répondit 
par la leltre que l'on trouvera ci-après. 





DE Ne TIR er SA A ie RE ARS RUE SE EE PR ES ES 

















56 





REVUE DES DEUX MONDES. 





Le petit-fils de Mme Palterson (1) est actuellement en 
Orient. Mon oncle a été fâché de son admission, mais il y a des 
positions qu'il faut savoir accepter, et montrer de la mauvaise 
humeur serait, à mon sens, complètement impolilique. Dès 
que le siège sera fini, j'espère te revoir en bonne santé et 
grandi par quelques mois d’une rude guerre. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoLéon. 


L'Impératrice te dit mille choses aimables. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Constantinople, le 14 novembre 1854. 
























Sire, 


La lettre de Votre Majesté et la médaille militaire que le 
colonel Renaud m'a remise m'ont rendu bien heureux! Ce 
témoignage de salisfaction est une récompense qui m'est bien 
chère et le ruban orange, réservé aux braves soldats de la 
France, que vous m'avez jugé digne de porter, me rend plus 
fier que toute autre distinction. 

Votre Majesté aura appris par mon père que ma santé, très 
allérée par les faligues, m'a obligé de venir me remettre à 
Constantinople. J'ai eu le bonheur de ne quitter ma division 
qu'après avoir assisté au glorieux combat d’Inkermann. Je n'y 
ai pas pris malheureusement une part bien active, ma troupe 
élant séparée et en seconde ligne, une partie sur la droite avec 
l'armée de secours et l’autre sur notre gauche, à l’armée de 
siège. Je n'ai eu d’engagés qu’une batterie et deux bataillons. 

La maladie, dont je ne puis parvenir à me guérir, et la cessa- 
tion des opérations, qui ne pourront être reprises sérieusement 
que dans quelques mois, me font vivement désirer de rentrer en 
France. J'espère en obtenir bientôt l’ordre de Votre Majesté. 
La saison avancée, les renforts considérables de l’ennemi, 











(1) Jérôme, frère de Napoléon 1‘, avait épousé, en Amérique, en premières 
noces, miss Élisabelh Patterson. De cette union, dont l’'Émpereur refusa de 
reconnaître la légitimité comme ayant été contractée sans son consentement 
naquit, en 1805, Jérôme-Napoléon Bonaparte, qui, en 1829, épousa Suzanne Gay. 
Leur fils Jérôme Bonaparte, dont il est question ici, naquit en 1832. Napoléon III 
l'admit comme sous-lieutenant dans l'armée française. Pius loin il sera de 
nouveau question de M#=° Patterson. (Notice précédant la lettre du 18 février 
4861.) 
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la force et les ressources de la place que l'on niait, ont changé 
la face des affaires : d'offensive qu’elle élait, notre position est 
devenue défensive, jusqu'à l'arrivée de renforts très considé- 
rables. La prise de Sébastopol, qui était le but de l'expédition, 
ne peut plus être que la conséquence d'une grande guerre 
contre toutes les forces russes qui se massent en Crimée. Cet 
hiver, on ne peut faire beaucoup et les grands coups ne seront 
portés qu'au printemps. Voilà, Sire, mes prévisions, que je me 
permets de vous soumettre et qui, jusqu’à présent, se sont 
réalisées. 

Votre Majesté permettra que Sa Majesté l'Impératrice trouve 
ici l'expression du profond et respectueux attachement avec 
lequel je suis de Votre Majesté 

Le très dévoué cousin 

NaPOLÉON BOoNAPARTE. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Saint-Cloud, le 23 novembre 1854. 


Mon cher cousin, j'ai appris avec un vif chagrin que tu étais 


malade des suites des fatigues de la campagne. Je conçois, 
jusqu’à un certain point, que tu sois revenu à Constantinople 
pour te guérir, mais je te conjure, dès que tu le pourras, de 
retourner à l’armée. Ta conduite jusqu'ici t'a rallié tous les 
cœurs. Les nouvelles venues d'Orient l'ont fait un bien infini 
et cependant (il faut que tu saches toute la vérité), si tu revenais 
maintenant où la position de l’armée semble plus grave et où le 
but de l'expédition n'a pas encore été alteint, tu perdrais en 
un moment tout le fruit de {es fatigues. Enfin, tu te perdrais 
dans l'opinion sans ressource. Là-dessus il n’y a pas deux 
opinions. Déjà ton retour à Constantinople a donné lieu à de 
très mauvais bruits. Cependant, si tu es malade, reste à Cons- 
tantinople jusqu’à ta guérison, mais répète bien haut que tu vas 
retourner et retourne à l’armée dès que tu le pourras. 

J'espère que tu verras dans le conseil que je te donne la 
preuve d’une affection sincère et éclairée. 

L'Impératrice te dit mille choses et je t'embrasse ten- 
drement. 


NaPoLÉéoN. 
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Malgré ces conseils, pour les raisons que nous avons indiquées 
sommairement et que nous aurons l’occasion de développer, le 
prince Napoléon obtint son rappel en France. 11 s’embarqua à Cons- 
tanlinople, le 12 janvier 1855. A son arrivée en France, il fut très bien 
reçu par son cousin, ainsi qu'en témoigne la lettre suivante par 


laquelle il lui demandait des récompenses pour les officiers de son 
élat-major. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, le 11 février 1855. 





















Sire, 

Votre Majesté m'a comblé de joie en m'accueillant, à mon 
relour en France, avec une bienveillante affection que j'avais 
la conscience de n’avoir jamais cessé de mériter. 

J'allache le plus grand prix à ce qu’un acte de la faveur 
spéciale de Voire Majesté vienne témoigner hautement du bon 
accucil que j'ai reçu d’Elle. Je le désire vivement au point de 
vue de la brave division que j'ai eu l'honneur de commander et 
dans laquelle j'ai rencontré tant de sympathies; au point de 
vue de l'armée d'Orient dans laquelle j'ai la certitude d'avoir 
laissé de bons souvenirs, et enfin pour conjurer la malveillance 
dont j'ai eu tant à souffrir. 

Je croirai avoir atteint ce but si Votre Majesté daigne accor- 
der aux officiers altachés à ma personne, dont le service et le 
dévouement ne m'ont jamais fait défaut, les récompenses 
suivantes (1)... 


Au lendemain du retour du prince Napoléon en France, parul à 
Bruxelles une brochure anonyme, que l’on annonçait depuis long. 
temps, sur la Conduite de la guerre en Orient. C'était une critique très 
violente de tout ce qu'on avait fait jusque-là en Crimée. L'Empereur 
L: eut, depuis, la preuve qu'elle était du général hongrois Klapka, dont 
ï nous aurons l’occasion de parler plus loin, mais il crut tout d’abord, 
suivant les bruits répandus par la malveillance publique, qu'elle sor- 
tait de la plume du prince Napoléon. Dans un des rares mouvements 
d'impatience que nous ayons à signaler chez ce souverain, ordinaire- 
ment si mailre de soi, il écrivit à son cousin la lettre suivante, d'un 
ton si différent des autres que tout en indique le caractère officiel, 
avec l’idée de la publicité à lui donner. Le prince y répondit le jour 














(1) Nous ne citons pas les noms de ces officiers ni leurs états de service. 
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même et ne put cacher son indignation de cette fausse accusation, 
qu'il réfuta avec une phrase d’un rapport du préfet de police dont 
l'Empereur lui avait envoyé communication. 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 
Palais des Tuileries, le 19 février 1858. 


Monsieur mon cousin, 


Une brochure, annoncée depuis longtemps et concue dans 
des idées qui sont malheureusement les vôtres, vient de parailre 
à Bruxelles. Vous comprendrez aisément, j'espère, tout ce qu'il 
y a de grave à laisser supposer qu'un libelle, accusant la 
polilique du gouvernement, la conduite de la guerre, 
l'honneur et le mérile des généraux qui sont morts ou encore 
sur la brèche, puisse avoir élé écrit ou inspiré par l'héritier le 
plus direct aujourd'hui de l'Empereur, Il y a donc une néces- 
silé absolue pour vous de réfuter carrément et officiellement 
celle brochure et les idées qu'elle contient. S'il en élait autre- 
ment, je serais obligé, bien à regret, de prendre à volre égard 
les mesures les plus sévèros, En effet, si un général quelconque 
se permellail, pendant la guerre, de semer dans le public des 
inquiétudes par l'exagéralion des diffieuliés et des pertes, dans 
l'armée, le découragement par la prévision d’une défaite el par 
la déconsidéralion des généraux chargés de la guerre, je n'hési- 
lerais pas un moment à traduire ce général devant un conseil 
de guerre qui le condamnerait peut-être encore moins sévère- 
ment que l'opinion publique, 

Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte et digne 
garde. 


NaroLéex, 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, le 19 février 1855. 
Sire, 

La lettre de Votre Majesté soulève en moi un profond cha- 
grin. Comment ! Sire, sur de simples on dit, avez-vous pu croire 
à de semblables accusations? Le rapport même que vous 
menvoyez prouve que le préfet de police n'y voit qu'une 


(4) Il est probable que eette lettre a déjà été publiée. 
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manœuvre ennemie pour me compromettre. Voici sa dernière 
phrase : 

« La publication de cet écrit a été retardée d’an jour parce 
qu'il a fallu réimprimer 2 000 couvertures sur lesquelles s'était 
glissée une erreur d'impression indiquant trop clairement que 
le prince Napoléon ne pouvait être l’auteur de la brochure. » 

Vous voulez, Sire, me rendre responsable de ce que des 
milliers d'hommes savent, disent et écrivent, de ce qui a été dit 
du hæt de la tribune anglaise, de ce qu'un ministre allié a 
sanctionné en se retirant ! Voilà sous quel prétexte Votre Majesté 
m'écrit une lettre que je la croyais incapable de m'écrire et 
que certes mon dévouement et mon ancienne amitié n’ont pas 
mérilée. Ma conduite a été et est irréprochable. A l’armée, j'ai 
fait mon devoir. J'ai quitté mon commandement sur l'ordre de 
Votre Majesté et quand il m'a élé prouvé que je n’avais plus rien 
à y faire. Depuis mon retour à Paris, j'ai apporté la plus grande 
réserve non dans mes écrits, puisque je n’en ai fait d'aucune 
espèce, mais dans mes conversations particulières. A vous seul, 
Sire, j'ai dit la vérité tout entière sur la fausse conception de 
l'expédition, sur la façon dont elle a été conduite, enfin sur notre 
mauvaise situation en Crimée. Je l'ai fait parce que je croyais 
remplir mon devoir de prince, de général, de citoyen, et après 
que Votre Majesté m'y avait engagé de la façon la plus posilive. 

J'affirme sur l'honneur être complètement étranger, d'une 
façon même indirecte, à une publication que je n'ai connue 
que par vous. 

Je ne crois pas devoir faire une rétractation ni donner un 
démenti à un anonyme. Cela serait laisser un doute, mais j'ai 
le droit, Sire, de vous demander ce que vous m'indiquez vous- 
même dans votre leltre, un conseil de guerre avec les garanties 
que les lois accordent au dernier soldat. 

Si vous voulez me traiter comme un simple général, je vous 
en offre l’occasion. Si vous ne croyez pas pouvoir me donner 
celte satisfaction publique, et que, vous inspirant du précepte 
du chef de notre dynastie, vous vouliez laver notre linge sale en 
famille, vous me reconnaitrez au moins le droit d'exiger une 
enquête : il me faut un moyen de détruire le plus léger soupçon. 

Quand la lumière que j'appelle sera évidente, il n'en res- 
tera pas moins dans mon cœur une profonde blessure. Elle me 
décide à demander à Votre Majesté de vouloir bien me per- 
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meltre de rester à l'avenir en dehors de toute action politique ou 
militaire : mon dévouement à mon pays et à Votre Majesté n'en 
sera pas diminué, mais je sens que je ne puis plus vous servir 
{sie] vis à vis des ennemis puissants qui vous entourent et qui 
parviendraient à nous séparer, des préventions et des soupçons 
de votre esprit et du ressentiment que j'éprouve moi-même. 

Ma conduite dans la retraite sera ma meilleure justification 
dans l'avenir. 


NaPoLÉON. 


Malgré cette algarade, le prince Napoléon se consacra très active- 
ment et avec plein succès à ses fonctions de président de la commis- 
sion impériale de l'Exposition universelle de 1855. 


A la fin de l’année, il adressa ses souhaits à son cousin, qui lui 
répondit par ce billet : 


er janvier 1856. 
Mon cher Napoléon, 


Je te remercie de ta lettre d'hier. Crois bien qu'un. mot de 
de {a part venant du cœur me touche profondément, car le sen- 


timent le plus pénible depuis six ans a été lorsque j'ai cru 
devoir douter de Lon affection. Crois à ma sincère amitié. 


NaPoLÉON. 


L'Impératrice étant sur le point d’accoucher, — le Prince impérial 
naquit le 16 mars 1856, — l'Empereur adressa au prince Napoléon les 
deux lettres qui suivent, l’une privée, l’autre officielle. 


Le 11 mars 1856. 


Mon cher Napoléon, je n'ai pas pu aller voir mon oncle 
aujourd'hui, étant moi-même retenu au lit. Je te prie de lui 
exprimer combien je suis désolé de ne pouvoir lui témoigner 
moi-même toute la part que je prends à sa maladie. Heureuse- 
ment, Ragon (1) m'a beaucoup tranquillisé cet après-midi. Je 
l'écris pour te parler aussi d’une autre chose. L'Impératrice 
accouchant, il faut, d'après les usages, deux témoins, l’un 
parent de la femme (cela sera le duc d’Albe) (2), l'autre parent 
du mari, et j'ai pensé à toi naturellement comme plus proche 


(1) Ragon, officier du génie, officier d'ordonnance du prince Napoléon, 
(2) Beau-frère de l’Impératrice, 
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parent. Si tu y consens, je t'enverrai demain par Fould (1) le 
lettre close officielle pour Le notifier mon choix. 
Crois à ma sincère amitié. Ton cousin 
NaPoLÉoN. 


Mon cher cousin, l’Impératrice, notre très chère épouse, 
approchant du terme de sa grossesse, nous avons ordonné que, 
dès qu'elle sentira les premières douleurs, vous soyez averli de 
vous rendre au palais des Tuileries, dans le salon réservé aux 
princes de la famille impériale, afin que vous soyez introduit 
dans la chambre de l'Impératrice, au moment de son accouche- 
ment. Noire intention est que vous signiez comme témoin 
l'acte de naissance. 

Sur ce, je prie Dieu, mon cher cousin, qu'il vous ait en sa 
sainte et digne garde. 

Fait au Palais des Tuileries, le douze mars 1856. 

Votre affeclionné 
NaPoLÉON. 


V. — LE CONSEIL PRIVÉ, LE MINISTÈRE DE L'ALGÉRIE 


Dans les derniers mois de l’année 1857, l'Empereur fit part à son 
cousin de son désir de répandre dans le public certaines idées sur le 
rôle de la Turquie. A la suite de celle conversalion, le prince Napo- 
léon soumit à l'Empereur un plan de brochure. Quoique approuvé en 
principe, ce projet ne devait recevoir son exéculion que six mois 
_ plus lard (2). 

Les deux cousins avaient aussi parlé d'une affaire plus impor. 
tante. Pour le cas où il viendrait à disparaître, l'Empereur voulait 
organiser définitivement la régence. Il se disposait à la confier offi- 
ciellement à l’Impératrice et il avait songé à constiluer en même 
temps un conseil privé qui deviendrait, éventuellement, conseil de 
régence. Très bien admise, en principe, par le prince Napoléon, celte 
mesure souleva cependant ses critiques, quand il s’agit d'en désigner 
les membres : il ne voulait pas siéger auprès de certaines personnes 
pour lesquelles il éprouvait une aversion non dissimulée. Finale- 
ment, il n'accepta pas d'en faire partie et le conseil, placé en l'absence 
de l'Empereur sous la présidence du roi Jérôme, se composa de Persi- 
gny, Baroche, Pélissier, Fould, Morny, Troplong et du cardinal Morlot, 

Ces deux questions, la seconde principalement, provoquirent 
l'échange de plusieurs lettres. 


(1) Achille Fould, ministre d'État et de la maison de l'Empereur. 
(2) Voir la lettre du prince Napoléon du mois de juin 1858. 
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Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, novembre 1851. 
Sire, 

J'envoie à Votre Majesté le plan de la brochure sur Les 
Turcs en Europe. Je désire savoir si j'ai bien compris vos idées, 
et vous prie de vouloir bien lire et faire les correclions et 
me renvoyer le plan. J'ai lâché de me rappeler exactement nos 
conversalions, J'ai fait venir M. Schefer (1) et, après plusieurs 
modificalions, je vous propose le cadre ci-joint. Une fois adopté, 
il faudra cinq à six semaines pour la rédaction. J'attends la 
réponse de Votre Majesté pour faire commencer le travail. 

J'ai vu M. de Persigny, qui m'avait suggéré une idée à 
Compiègne au sujet du conseil de l'Empire : c’est d'y nommer 
le cardinal Morlot, archevèque de Paris, et de le composer ainsi 
qu'il suil : mon père, le duc de Malakoff (2), M. de Persigny, le 
cardinal et moi; M. le ministre d'État comme secrétaire. Je 
crois que la nominalion de ce conseil serait bonne et utile. 
J'avoue que l’idée d'y faire entrer un cardinal ne me serait pas 
venue, mais, vu le manque d'hommes et pour plusieurs autres 
raisons, je crois que celle idée mérite réflexion et a de très bons 
côlés. Si Votre Majesté veut, comme je le crois, restreindre le 
nombre des membres à cinq ou six et éviter d'y faire entrer, 
soit les ministres, soit les hauts fonctionnaires de l'État, la 
combinaison me paraît bonne. Personne, ce principe admis, ne 
pourra se plaindre. Voici mes raisons sommairement et très 
franchement : sommairement, parce qu'il est inulile de prendre 
vos moments et que vous voyez sans doute tous les motifs en 
faveur de mon opinion; franchement, Sire, parce que, si je 
suis sans doute vivement intéressé au maintien de notre dynas- 
tie et de notre cause, je suis cependant, par la naissance du 
Prince impérial, moins personnellement en cause, et cela me 
permet de vous dire, dans l'intérêt de votre fils, ce que j'aurais 
été gèné de vous dire dans le mien. Ce conseil, composé 
d'hommes dévoués, honnêtes, peu nombreux, s’enlendant bien, 
portant hautement le drapeau napoléonien, prêts à faire le 


(1) 11 doit s'agir d'Arnold Scheffer, frère des deux peintres, qui collabora au 
Globe et au National et publia quelques ouvrages historiques. 
(2) Le maréchal Pélissier, duc de Malakoff. 
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sacrifice de leur vie au triomphe de la cause, satisfera les amis, 
entraînera les indécis et effraiera les ennemis. Avec vous, il ne 
pourra avoir aucun inconvénent, n'ayant aucune action directe 
dans les affaires. 

Vous absent ou un malheur vous frappant, il sera d’une 
grande utilité pour votre fils et pourra lui assurer la couronne, 
Le présent même sera raffermi par la confiance que l'avenir 
inspirera. C’est le côté faible de notre situation : il n'y a rien 
de fondé en dehors de votre personne. Il faut donc rassurer sur 
l'avenir en le préparant et en l’organisant, et témoigner que 
vous le voulez, ce dont beaucoup doutent ; surtout ne pas mettre 
la division et de mauvais éléments larés dans un conseil qui 
peut être appelé à agir dans les moments difficiles. 

J'aurais bien voulu dire cela à Votre Majesté avant mon 
départ de Compiègne, et je me permets de lui écrire aujour- 
d'hui que le conseil me paraît possible par l'idée qu'a eue 
M. de Persigny. 

Veuillez, etc. 

NaPoLÉON BONAPARTE. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Compiègne, 41 novembre 1851. 


Mon cher Napoléon, Je te remercie bien de ta lettre qui m'a 
fait grand plaisir, car toutes les fois que’ tu me donnes des 
preuves de ton amitié, j'en suis profondément touché. Je te 
renvoie le projet avec quelques observalions. Le plan est bien 
fait; seulement, qu’on n'oublie pas d'en faire une question toute 
religieuse et civilisatrice et nullement anglaise, française ou 
russe. Quant au conseil privé, nous en reparlerons à Paris. 

Crois à ma sincère amitié 

NaPoLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, ce 1 février 1858. 
Sire, 


Le ministre d'État vient de me communiquer le projet de 
message que Votre Majesté envoie au Sénat aujourd'hui même, 
pour désigner d’une façon irrévocable la régente et le conseil 
de régence. 
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La régence n’est que la conséquence du sénatus-consulte 
voté en 1856, pendant que j'étais absent. Je ne me permets pas 
de l'apprécier. Quant au conseil de régence, Votre Majesté, 
rappelant les dispositions du sénatus-consulte, désigne nomina- 
tivement mon père et moi, comme les deux princes de la 
famille impériale les plus rapprochés du trône, ayant droit 
à la succession, ainsi que le cardinal Morlot, le duc de 
Malakoff, MM. Achille Fould, Troplong, Morny, Baroche et de 
Persigny. 

Je supplie Votre Majesté de me permettre de ne pas consi- 
dérer cette désignation comme irrévocable ou de vouloir bien 
permettre que mon nom ne s’y trouve pas. - 

Mes motifs sont : la nullité du conseil privé dans le présent ; 
son peu d'importance dans un avenir malheureux auquel 
Votre Majesté fait allusion, puisqu'il n'est appelé à donner son 
avis que sur quatre points déterminés. 

J'ai donc la conscience de n'affaiblir nullement votre gou- 
vernement en n'étant pas désigné dans le conseil de régence. 
De plus, je crois, ainsi que je l'ai exprimé à Votre Majesté dans 
les conversations qu'elle a daigné avoir avec moi à ce sujet et 
notamment dans une lettre que je lui ai écrite à Compiègne, 
que le grand nombre de membres affaiblit encore l’action de ce 
conseil. Et finalement, le motif décisif pour moi est sa compo- 
sition. Il s'y trouve notamment le nom d'un haut fonctionnaire 
avec lequel j'ai la conscience d'être profondément en désaccord 
sur presque toutes les questions et qui, dans les circonstances 
les plus graves, a manifesté par des actes son hostilité person- 
nelle contre moi. Je crois que son nom ne peut faire que du 
tort à la considération et à l'autorité du Conseil, qui, ainsi 
composé, au lieu d’être un élément de force et d'unité, serait un 
élément de faiblesse pour la Régente. 

La désignation nominative ôtant presque à la couronne le 
droit de le modifier, il ne me reste plus qu'à suivre la voie que 
mindiquent ma conscience et mon honneur, en suppliant 
Votre Majesté de me dispenser de siéger dans un conseil ainsi 
composé et de m'éviter un refus après la communication au 


Sénat. 


L'heure très avancée ne me permet pas d'entrer auprès de 
Votre Majesté dans de plus longues considérations et de lui 
développer tous les motifs qui m'ont décidé et que j'ai, depuis 
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plusieurs semaines, fait connaitre à l'Empereur lui-même, au 
ministre d'État et à M. de Persigny. 
Je suis, etc. 
NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Entre temps, l'Empereur dissuadait le prince Napoléon d'organi- 
ser, comme il en avait eu l’idée, un diner annuel pour commémorer 
la bataille de l’Alma. 


Paris, le 25 décembre 1857. 


Mon cher Napoléon, puisque tu me demandes un conseil, je 
te dirai que je n’approuve pas l’idée d’un diner annuel officiel 
en commémoration d’un fait de guerre, car nous retomberions 
dans la parodie du fameux dîner de Waterloo du due de 
Wellington. Rien de plus simple, au contraire, que d'inviter 
simplement chez toi les officiers que tu as connus en Orient, 
sur le champ de bataille. Mon avis est done qu'il ne faudrait 
inviter personne d'ofliciel et éviter tout toast et tout discours. 

Recois l'expression de ma sincère amitié. 

NaPoOLÉON. 


Le 5 juin 1858, M. Delangle remplaça au ministère de l'Intérieur le 
général Espinasse. L'Empereur profita de ce remaniement du Cabinet 
pour étudier une modification du statut de l'Algérie, qui, jusque-là, 
était placée sous les ordres d'un gouverneur militaire, résidant à 
Alger et relevant du ministre de la Guerre. Sa première idée avait élé 
de créer un ministère spécial. Puis, après en avoir parlé avec le prince 
Napoléon, à qui il réservait ce poste, il songea à constituer l'Algérie 
en une sorte de vice-royauté. La question de résidence provoqua des 
objections de la part du prince, qui estimait indispensable de faire, 
chaque année, à Paris, un séjour de trois à quatre mois, pour établir 
le budget et traiter directement avec l'Empereur les affaires impor- 
tantes. 

Cette divergence de vues provoqua la correspondance ci-après. 
Finalement, l'Empereur revint à son projet primitif, et, le 24 juin 1858, 
il créa le ministère de l'Algérie et des Colonies, dont il confia le 
portefeuille au prince Napoléon. Celui-ci devait le conserver jusqu'au 
8 mars 1859. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Fontainebleau, le 41 juin 1858. 


Mon cher Napoléon, je ne L'ai pas envoyé avant ce jour ma 
résolution définitive au sujet du gouvernement de l'Algérie, 
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parce que ce projet est assez important pour mériter une müre 
réflexion. 

J'y ai fait quelques changements indispensables, mais celui 
auquel j'attache le plus d'importance est l'article qui adopte 
d'une manière définitive l'autorisation au lieutenant de l'Empe- 
reur de rester quatre mois de l’année à Paris. En effet, cette 
disposilion, si elle élait adoptée ou même soupçonnée, détruirait 
tout le système et ferait le plus mauvais effet. Comment com- 
prendrait-on qu'on transporte tous les services en Algérie pour 
retirer pendant quatre mois tous les ans le ministre de ce pays ? 
Ce ministre serait donc le tiers de l’année à Paris sans bureau, 
sans intermédiaire pour transmettre ses ordres. C’est impos- 
sible. Si on trouve nécessaire qu'un ministre de l'Algérie soit à 
Paris, alors il faut qu'il y reste, quitte à faire tous les ans un 
voyage d'un mois en Algérie. Tout dépend de la manière 
dont on pose les choses. Si le ministre, établi à Paris, va tous 
les ans faire un voyage en Algérie, l'opinion publique lui en 
saura gré, mais si le lieutenant de l'Empereur, après avoir 
absorbé presque lous les pouvoirs, ne laisse que des doublures 
en Algérie et vient pendant quatre mois s'amuser à Paris, on 
lui reprochera tous les instants qu’il passera loin de la colonie. 

Il est impossible de jouer avec les grands intérêts qu'on 
vous confie et il faut se dévouer tout entier à une tâche, ou ne 
pas s'en mêler. 

Ainsi voici ma dernière décision. Ou tu accepteras le projet 
ci-joint et alors tu ne reviendras à Paris qu'en me démandant 
un congé qui ne pourra jamais excéder un mois, sauf des 
raisons majeures, ou bien nous reviendrons à mon premier 
projet de créer à Paris un ministère de l'Algérie et des 
Colonies. 

Réfléchis à tout ceci qui est très sérieux et réponds-moi. 

Crois à ma sincère amitié. NaPoLéoN. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, [16] juin 1858. 
Sire, 


J'ai reçu la lettre que Votre Majesté a bien voulu m'écrire, 
ainsi que le décret sur le gruvernement de l'Algérie. 
Il m'a fallu quelques jours, Sire, pour réfléchir ainsi que 
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vous me l'ordonniez. J'ai réuni mes observations dans une 
note, copiée sous la même forme que le travail que vous m'avez 
envoyé. J'ai mis en tête les considérations générales sur l’en- 
semble; ensuite le décret adopté par Votre Majesté, et celui 
que je voudrais voir signer par vous, et enfin les motifs à 
l'appui de chacun de nos articles. 

Je vous en prie, Sire, lisez ce travail avec attention, je le 
crois concluant. J'ai consulté, avant de vous l'envoyer, les 
membres de la commission que vous avez désignée pour 
s'occuper avec moi de cette question, et ils ont été wnanimes 
pour approuver mon travail. Ils ont, en outre, été d'avis que 
les affaires de l'Algérie souffraient tellement de l'incertitude 
actuelle qu'il serait urgent que l'Empereur veuille, le plus 
promptement possible, dès son retour à Paris, prendre une 
décision, soit en abandonnant toute réforme en Algérie, soit en 
adoptant le décret. 

Vous me retirez, Sire, sur les propositions des ministres 
des Finances et de l’Instruction publique, certains pouvoirs : 
je ne le trouve pas juste. J'ai eu, sur les douanes, une longue 
conversation à ce sujet avec M. Gréterin (1), qui a fini par 
m'avouer qu'il n'y avait pas de bonnes raisons contre ce que 
je demandais, qu’il craignait seulement l'effet moral ! 

Il ya, en outre, une question de confiance vis à vis de moi. 
Quand je pense que vous étiez disposé à me nommer vice-roi, 
c'est-à-dire à me faire une position beaucoup plus grande que 
celle que je crois indispensable, à faire une séparation encore 
pluscomplète, car, en me nommant vice-roi, vous auriez constitué 
un royaume d'Algérie séparé ! En me reportant à ce point de 
départ, je ne puis comprendre, j'ose le dire, les petites 
chicanes des ministres, sinon par le désir qu'ils ont de voir 
échouer tout ce qui sort de la routine de leurs administrations. 

La rédaction que je vous soumets, pour les séjours que je 
serai forcé de faire à Paris, répond peut-être au mauvais effet 
que Votre Majesté pourrait craindre d'une absence fixée 
d'avance à trois ou quatre mois. On verra que c'est pour y 
traiter des affaires avec vous, pour établir le budget, régler 
toutes les grosses questions que je viens, et je ne resterai que le 
temps nécessaire aux affaires; mais ces rapports personnels 


(1) Président du conseil spécial des douanes. 
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avec vous, Sire, me semblent tellement indispensables que 
je ne comprends même pas le mécanisme du nouveau gouver- 
nement sans cela : je supplie l'Empereur de bien lire mes 
observations à ce sujet. 

Je ne fonctionnerai effectivement comme ministre de 
l'Algérie que pendant le temps que je serai auprès de vous. 
Le système proposé n'est peut-être pas aussi simple que vous 
le voudriez, mais plus j'y réfléchis et plus je crois que c’est le 
seul possible pour concilier la nouvelle organisation avec notre 
constitution, nos lois et surtout nos habitudes de centralisation 
et d'intervention de l'Empereur dans tant de détails. Je serai 
très heureux d'en causer avec Votre Majesté pendant une heure. 

Une idée que je veux aussi vous soumettre, Sire, c’est de 
faire venir tout de suite, pour quelques jours, le maréchal 
Randon (1). Il pourrait donner d'excellents avis. Il serait satis- 
fait de cette marque de confiance et ne se plaindrait plus, 
comme il le fait, d’être resté étranger à vos décisions sur le 
pays qu'il gouverne. Enfin l'opinion comprendrait pourquoi 
cette affaire n’est pas encore terminée. Les journaux étrangers, 
si hostiles, disent que votre gouvernement est impuissant pour 
toute réforme et que je demande des absurdités, comme la 
nomination des ofticiers, etc. 

Le maréchal Randon, mandé par le télégraphe, pourrait 
êlre ici dans cinq jours, et, trois jours après, tout pourrait être 
terminé, et, je le répète, ce serait motiver les retards jusqu'à 
ce jour que l'opinion publique comprendrait et approuverait. 

Voyez, Sire, et décidez. Croyez surtout que je vous suis 
profondément reconnaissant de la sollicitude que vous voulez 
bien apporter à mon avenir. Il y a longtemps que vous êtes un 
second père pour moi et il y a longtemps aussi que je vous 
aime et vous suis dévoué entièrement, encore plus à l'homme 
qu'à l'Empereur. 

Dès que je vous verrai, j'aurai aussi à vous parler des 
renseignements que j'ai reçus d'Ilalie. 

Veuillez recevoir, etc. 

NaroLÉéon (JÉRÔME). 


(1) Gouverneur général de l'Algérie, 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Saint-Cloud, le 20 juin 1858, 
Mon cher cousin, 
Nous sommes arrivés ce soir à Saint-Cloud et je désire te 
voir mardi, à 11 heures, pour déjeuner. 
Crois à ma sincère amitié. 
NaAPOLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, juin 1858. 
Sire, 


J'ai l'honneur de rendre compte à Votre Majesté de ce que 
j'ai fait pour l’organisation du nouveau ministère, qu'elle a 
bien voulu me confier. 

La commission que nous avons réunie, d'accord avec les 
ministres de la Guerre et de la Marine, a terminé son travail : 
tout a été réglé et le travail est prèt à vous être soumis pour 
l'exécution de votre décret. Une seule question n’a pu être déci- 


dée et retient encore l'envoi de ce travail : c’est celle de l'infan- 
terie et de l'artillerie de marine employées comme troupes 
coloniales. Je n’ai qu'à me louer du maréchal Vaillant (1) ; tout 
a été facile avec lui ; nous avons écrit une dépêche signée par 
nous deux au gouverneur général de l'Algérie, pour lui expli- 
quer sa ‘position et définir la marche des affaires. Chez l'amiral 
Hamelin (2), je le dis à regret, j'ai trouvé une mauvaise humeur 
mal déguisée. Il n’a voulu rien entendre, se prêter à aucun 
arrangement. Je lui ai proposé de nommer d’un commun 
accord une commission qui examinerait la question d'infanterie 
de marine qui nous sépare. Il n’a voulu ni du maréchal Magnan, 
ni du maréchal Randon, ni de M. Rouher pour la présider. 
Nous en avons parlé dans le dernier conseil des ministres sans 
lui faire faire un pas 

Il ne nous reste plus qu’à prier l'Empereur de renvoyer cette 
question d’attributions à la section de la Guerre, Marine, 
Algérie et Colonies, au Conseil d'Etat, qui vous soumettra un 
avis. Je suis tellement certain d’avoir raison que je ne demande 


(4) Ministre de la Guerre. 
(2) Ministre de la Marine. 
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que l'étude de cette question, qui se réduit à ceci : les troupes 
de terre qui sont à la marine ne le sont que pour le service des 
colonies ; elles ont été formées dans ce but en 1838; elles ne 
font pas le service à bord des bâtiments ; ce sont des régiments 
coloniaux : comme tels, ils doivent être sous les ordres du 
ministre des Colonies ou de celui de la Guerre ; ils ne peuvent 
pas rester à la Marine. Il y a déjà assez de points de contact 
fâcheux pour le bien du service entre la marine et les colonies, 
sans y ajouter celui-là, qui, je le crains, serait insurmontable. 
Dans la pratique, je prévois de bien grosses difficultés entre 
l'amiral Hamelin et moi. De mon côté, je suis décidé à rester 
toujours dans le droit et la modération ; mais les deux services 
de la marine et des colonies sont difficiles à disjoindre, et je 
vous prie, Sire, de me donner vos ordres pour que le Conseil 
d'État soit saisi de notre conflit. 

Je n'ai qu'à me louer du général Daumas (1). Je crois 
cependant qu'il ne pourra conserver sa position : il ne le désire 
même pas. Nous sommes trop de chefs pour l'Algérie : le gou- 
verneur, le général Daumas et moi; cela ne peut marcher. 
J'aurai à soumettre le choix d’un nouveau directeur à l'Empe- 
reur et je m'en occupe. Jusque-là, le général fait le service et 
me prête tout son concours. Quand il quittera sa position, il 
désirerait beaucoup être nommé aide de camp de l'Empereur. 
Je l'appuie. 

M. Fould doit avoir envoyé, Sire, un décret pour nommer 
M. de Chancourtois secrétaire de mes commandemeñts. Je le 
chargerai de mon cabinet. C’est un ingénieur des mines, fort 
distingué, suppléant des cours de géologie de M. Élie de Beau- 
mont, qui a été avec moi à l'Exposition et dans mon voyage 
dans le Nord (2). 

Ci-joint un décret pour faire passer dans mon ministère les 
crédits ouverts à la Guerre et à la Marine et qui me reviennent. 

On travaille à l'installation du ministère au Palais-Royal. Ce 
sera, malgré toute mon activité, un peu long et le service souf- 
frira tant que l'installation matérielle ne sera pas terminée. 

Je me suis occupé de votre projet de brochure sur la Tur- 
quie (3). J'ai pensé à M. Peyrat, ancien rédacteur en chef de 

(1) Directeur des affaires de l'Algérie au ministère de la Guerre. 


(2) Én 1856, le prince Napoléon .vait fait un voyage dans les mers du Nord. 
(3) C'est la brochure dont il est question dans les lettres du prince (novembre 
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la Presse. Sans l'avoir vu, je me suis assuré qu'il ferait dans le 
sens et le but désirés une brochure signée par lui. Il est très 
capable, écrit bien et connait la question. 
Désirez-vous que je donne suite à ce projet qui pourrait être 
exécuté promptement ? 
Combien faudrait-il donner à M. Peyrat ? 
NaPOLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon 


Plombières, le 6 juillet 1858. 


Mon cher Napoléon, je suis bien heureux des bonnes dispo- 
sitions que tu manifestes pour tes nouvelles fonctions et je ne 
doute pas que tu ne réussisses. Mais je te recommande surtout 
de ne pas t'attacher dès l'abord aux questions d’attributions. 
Tu peux être sûr que si la pratique me prouve qu'il faul l'en 
donner davantage pour le bien du service, je n’hésiterai pas à 
le faire. La question des troupes de marine est si claire à mes 
yeux que j'ai écrit au ministre de la Marine, pour lui dire que 
je ne consentirais pas à ce qu'elles fussent détachées de son 
ministère. Il y.a bien des raisons pour cela et une des plus fortes 
à mes yeux consiste dans la désunion que cette mesure appor- 
terait dans les troupes qui doivent agir de concert avec la flotte. 

Je suis complètement de ton avis. Tu ne peux conserver 
Daumas, mais il ne me convient nullement comme aide de camp. 

J'ai donné des ordres pour la prompte installation de ton 
ministère. 

Je ne demande pas mieux que d'accorder les croix que 
Rouher m'a demandées pour ton voyage. 

J'approuve fort le projet de brochure, mais je préfère qu'elle 
porte le nom de l'auteur, car je ne veux pas en être responsable. 
4e donnerai à P... ce qu'il demandera si la brochure est bonne. 
Celle qui vient de paraitre sur les principautés est écrite de 
main de maitre. Sais-tu qui l’a faite ? 

Je trouve ta circulaire très bien faite. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoLÉON. 
1851) et de l'Empereur (11 novembre 1851). Peyrat était alors rédacteur à La Presse 
où il s’occupait spécialement de la politique extérieure et des questions reli- 


gieuses. La brochure parut sans nom d'auteur, sous le titre : la Turquie devant 
l'Europe. 





Spo- 
> ne 
tout 
ons. 
t'en 
)as à 
mes 
que 
son 
ortes 
)por- 
otte. 
2rver 
amp. 
> ton 


que 


u’elle 
sable. 
pnne. 
te de 


1 Presse 
ns reli- 


devant 


LETTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON. 13 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


k Paris, le 11 août 1858, 
Sire, . 


J'ai l'honneur d'envoyer à Votre Majesté copie d’une lettre 
du maréchal Randon, qui m'informe qu’il a donné directement 
sa démission à Votre Majesté, ainsi que copie de ma réponse. 

Le maréchal, en agissant ainsi, a tenu une conduite que 
Votre Majesté appréciera. 

Les motifs qu'allègue le maréchal ne sont pas exacts : j'ai 
toujours eu pour lui les plus grands égards, la plus grande 
bienveillance et la plus entière confiance. C’est moi qui ai prié 
Votre Majesté de le faire venir. J’ai eu de très longues conver- 
sations avec lui sur toutes les questions importantes de l'Algérie. 
Je l'ai prié de me résumer, sur chacune de ces questions, son 
opinion par écrit, me réservant de l’étudier avec le plus grand 
sin. À la suite de nos conversations, il en est résulté qu'il y 
avait trois partis à prendre : 

Ou la suppression du gouverneur général et son remplace- 
ment par un commandant supérieur de l’armée ; 

Ou l'augmentation notable de ses pouvoirs, avec une centra- 
lisation complète à Alger ; 

Ou enfin le maintien provisoire du statu quo, en réservant 
les modifications, après que l'expérience aurait prononcé. 

À la suite de ce que Votre Majesté m'a dit, en prenant 
congé d'elle à Saint-Cloud, j'ai fait venir le maréchal pour lui 
dire que l'Empereur adoptait le troisième parti, que vous désiriez . 
qu'il restàt gouverneur général, avec sa situation actuelle, et 
que je l'engageais à retourner le plus tôt possible en Algérie. 

J'ai accompagné cette communication des paroles les plus 
louangeuses et les plus bienveillantes, lui disant notamment 
que, s’il devait y avoir un gouverneur général, personne ne 
saurait m'être plus agréable que lui. 

Le maréchal, semblant accepter ce que je lui disais, m'avait 
assuré qu'il allait partir. Il y a quelqués jours, je fus fort 
étonné de recevoir une lettre assez peu claire et sans conclu- 
sion, par laquelle il m'indiquait cependant le désir que tous 
les services publics fussent réunis sous sa direction en Algérie, 
que les fonctionnaires de tout ordre ne correspondissent avec 
moi que par son intermédiaire; que le budget municipal et 


nn re enr one Be Vas 5 >" dre 


he mporrmbts ere ah mt à 





74 REVUE DES DEUX MONDES. 


local, se montant à plus de 10 millions, fût à sa disposition. 

Je lui ai fait répondre verbalement par le colonel de Fran- 
conière, mon premier aide de camp et son ami intime, que ses 
prétentions ne me paraissaient pas admissibles, que, du reste, 
je ne pourrais que les soumettre à l'Empereur, alors que le 
travail d'ensemble sur l’organisation du Gouvernement de 
l'Afrique vous serait soumis; je lui fis dire de nouveau que, 
pour le moment, tout devait rester en l'état, puisque telle avait 
été votre décision. 

Hier, enfin, j'ai reçu la lettre que je vous envoie : le maré- 
chal ne m'a pas fait autrement part de sa décision. Il est venu 
chez moi s'inscrire, sans vouloir entrer dans mon cabinet, et 
je viens d'apprendre qu'il a quitté Paris hier soir. J'ai peine à 
m'expliquer une semblable conduite. J'espère que vous approu- 
verez, Sire, ma réponse. 

J'ose insister près de Votre Majesté pour que la démission 
du maréchal soit acceptée. Le général Renault pourra continuer 
à faire l'intérim jusqu'à votre retour, époque à laquelle l'Empe- 
reur, après avoir examiné mes propositions, voudra bien me 
faire connaitre sa volonté. . 

Profitant de l'autorisation que vous avez bien voulu me 
donner, je compte partir demain, 12, pour passer huit jours en 
Suisse. Je serai à Paris le 20. 

Ainsi que l'ont fait plusieurs ministres, les affaires courantes 
seront expédiées par mes directeurs et je ne laisse pas d'intéri- 
maire pour un temps aussi court. 

J'ai laissé à mon cabinet les instructions nécessaires pour 
me faire parvenir les ordres de l'Empereur, s’il m'en envoie. de 
tiendrais beaucoup à ce que sa réponse au maréchal lui füt 
envoyée par mon intermédiaire. 

Nous avons été fort heureux d'apprendre l'heureux voyage 
de l'Empereur et de l’Impératrice (1). J'espère qu'il ne les fali- 
guera pas trop. 

Veuillez recevoir, Sire, etc. 

NaPoLéON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon 
Biarritz, le 12 septembre 1858. 
Mon cher cousin, j'ai réfléchi mürement à la proposition 
(4) Voyage à Cherbourg, pour y rencontrer la reine d'Angleterre. 
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que Lu me fais pour la préfecture d'Alger et sans avoir de pré- 
vention contre la personne dont tu me parles, je crois vraiment 
qu'actuellement sa nomination ferait un très mauvais [effet]. 
Quand déjà tu auras pu faire quelque bien en Algérie et que 
ton administration aura pu être jugée, il me sera peut-être 
possible d'utiliser les facultés de M. de G... Mais avant cela 
cetle nomination aurait de graves inconvénients. Les personnes 
qui te sont hostiles disaient toujours, avant ta nouvelle posi- 
lion, que si l'on te donnait du pouvoir, cela ne serait qu'au 
profit de Girardin et de Bixio (4). H ne faut pas leur donner 
raison.… 


Cest vrai que le choix est difficile à faire, mais, parmi les 
préfets 1} y à des hommes distingués qu’on pourrait prendre. 
Crois à ma sineere amitié. 
NaPozÉON. 


VI. — L'ITALIE. LE MARIAGE DU PRINCE 


Une récente publieation, parue dans la Revue des Deux Mondes (2), 
a fait connaitre la correspondance du roi Victor-Emmanuel, du 
prince Napoléon et du comte de Cavour sur la préparation et les 
suites de la guerre d'Italie. C'est pourquoi nous eroyons inutile de 
retracer ici l'historique de ces négociations. Nous nous contenterons 
de donner, avec de très brefs commentaires, les lettres de l’Empe- 
reur et du prince Napoléon qui sont relatives à ces événements. 

Après ses fameuses conversations avec M.de Cavour, à Plombières, 
(21 juillet 1858), Napoléon HI, bien résolu à libérer un jour ou l’autre 
l'Halie du joug autrichien, voubat, avant tout, s'assurer, simon du 
concours effectif, du moins de l’appui moral et de la bienveillance 
de la Russie. Cette question ne pouvait se traiter officiellement. 
Aussi, au mois de septembre 1858, convoqua-t-il, à Biarritz, le prince 
Napoléon et le chargea-t-il d'aller immédiatement à Varsovie, où se 
trouvait alors l’empereur Alexandre. Cette négociation devait rester 
strictement secrète : pour expliquer à tout le monde, même aux 
ministres, qui auraient été hostiles à ce projet, le voyage du prince, 
on prétexta une visite de politesse au Tsar, en souvenir de l’en- 
trevue que les deux empereurs avaient eue à Stuttgart, l’année 
précédente à la même époque. 


Dans un rapide voyage à Varsovie, le prince remplit avec beaucoup 


(4) Émile de Girardin et Jacques-Alexandre Bixio, l'un et l’autre d'opinions très 
avancées, étaient liés avec le prince Napoléon. 
(2) Numéros des 1° janvier, 1* et 15 février, 15 mars 4993. 
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de tact et d’habileté sa délicate mission. Son cousin, auquel il revint 
en rendre compte, s’en montra très satisfait. D’importants résultats 
étaient en perspective. 

Une négociation, très secrète encore, élait ainsi amorcée. Il s'agis- 
sait de la continuer, toujours avec la plus grande discrétion. Le prince 
ne pouvait retourner en Russie sans risquer d'éveiller l'attention. 
Aussi devenait-il indispensable d'envoyer à Saint-Pétersbourg un 
homme de toute confiance. L'Empereur ne savait qui désigner, quand 
le prince Napoléon lui proposa le capitaine de vaisseau La Roncière 
Le Noury, qui avait commandé le navire la Reine Hortense, sur lequel 
le prince avait accompli, en 1856, son ‘expédition scientifique dans 
les mers du Nord. Ce choix parut excellent à l'Empereur, qui écrivit à 
son cousin : 

Dimanche, 34 octobre 1858. 


Mon cher Napoléon, je suis charmé de la trouvaille. Arrange 
les choses de manière à ce qu'il parte bientôt. Tu pourrais me 
l’amener demain matin. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoLÉON. 

La Roncière partit et se heurla à des difficultés auxquelles on ne 
s'attendait pas tout d’abord. Il dut revenir en France et l'Empereur 
l’envoya une seconde fois en Russie, muni de nouvelles instructions, 
porteur cette fois d’une lettre pour le Tsar. 


L'Empereur au prince Napoléon 
Jeudi, 23 décembre 1858. 


Mon cher Napoléon, je t'envoie la lettre pour l’empereur 
Alexandre. Lis-la, cachète-la et donne-la à La Roncière. Dis lui 
aussi que, si le traité est signé, 'je désire que la date n'y soit pas 
mise, afin que nous ne le publiions d'un commun accord qu'au 
moment des événements. Si tu avais quelques observations à 
me faire, viens ce soir à six heures. 

Crois à ma sincère amitié. 


NaPoLéoN. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 30 décembre 1858. 
Mon cher cousin, je ne comprends rien à ce qui se passe. Tu 
m'as servi jusqu'ici avec dévouement et intelligence d'intermé- 
diaire vis à vis de l’empereur de Russie. Je te charge d'écrire 
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en mon nom, je t'autorise à avoir un chiffre avec La Roncière, 
et puis, lorsque je te donne l'ordre de modifier les instructions, 
tu t'y refuses ! 

Cela veut dire que lu ne serviras qu'autant que cela te 
conviendra. Je t'avoue que cet exemple me peine beaucoup, car 
quelle confiance puis-je avoir en toi dans l'avenir si, te donnant 
un ordre, je ne suis pas sûr qu'il sera exécuté? Mais je ne 
continue pas les observations que cet incident m'inspire et je 
me borne à te prier de remettre au comte Walewski ton chiffre, 
puisque ce chiffre dans tes mains ne devait servir à tes commu- 
nications qu'aulant que cela te conviendrait. 

Il y a quelque chose qui me désole, c’est que je vois par 
expérience qu'il y a des personnes pour lesquelles une grande 
cause, un grand but disparaissent dès qu'elles croient leur 
amour-propre blessé. 

J'espère encore qu'il n’en est pas ainsi pour toi et j'attends 
avec impatience toutes les explications que tu pourras me 
donner. 

Crois à ma sincère amitié. 


NaAPOLÉON. 


Ce léger malentendu n'eut pas de suite. La Roncière s’'acquitta 
fort bien de sa mission, et un traité de bienveillante neutralité et 
d'assistance diplomatique fut signé par les deux souverains. 

Un mois auparavant, tandis que les événements se préparaient 
ainsi dans l’ombre, la Presse avait publié, dans son numéro du 
23 novembre, un article hostile à l’Autriche, dans lequel Guéroult 
parlait clairement de la lutte qui ne pouvait manquer d’éclater entre 
ce pays et le Piémont. De même, le 27 novembre, le Siècle exposait 
les avantages que présenterait, pour l'équilibre européen, «l'existence 
d'un grand État qui se nommerait l'Italie. » 

C'était aller trop vite en besogne. L'Empereur demanda à son 
cousin d’user de son influence personnelle sur certains journaux pour 
leur conseiller plus de discrétion. 


L'Empereur au prince Napoléon 


27 novembre 1858. 

Mon cher Napoléon, j'ai reçu ta lettre et je crois facilement 
ce que tu me dis pour ce qui a rapport à toi. Ce que je regrette, 
c'est l’article de /a Presse. et du Siècle, car, si cela continue, 
nous serons obligés à une réfutation désagréable. Quant aux 
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hommes, il ne faut pas les juger trop sévèrement. Il y a tant 

de gens qui ne nagent que lorsqu'on les jette à l’eau (1)! Mais 

si tu as de l'influence sur la presse, conseille-leur de ne point 

emboucher la trompette lorsqu'on ne veut pas marcher, Je 

verrai ce que je pourrai faire pour M. de [nom illisible]. 
Crois à ma sincère amitié. 


NaPoréon. 


Je ne suis pas étonné du retard du voyageur 2. 


La presse de Paris n’était pas la seule à lever prématurément un 
coin du voile sous lequel il convenait de cacher des affaires qui 
n'élaient pas encore au point. A Turin, on se montrait d’une impa- 
tience dangereuse, qu’expliquaient les bonnes dispositions des Tui- 
leries. Le roi Victor-Emmanuel II, lors des réceptions du jour de 
l'an, après s'être observé pendant presque toute la cérémonie, s'était 
laissé entrainer, à la fin, à des imprudences de langage. L'Empereur 
en redoutait de nouvelles dans le discours que le Roi devait pronon- 
cer, le 10 janvier, pour l'ouverture du Parlement, et dont le texte 
cependant lui avait été communiqué. Bien qu’en principe la guerre 
avec l'Autriche fût résolue dans l'esprit de M. de Cavour et acceptée 
dans celui de l'Empereur, la France ne pouvait intervenir que si le 
Piémont était attaqué. Contrairement à ce qu'ont dit certains histo- 
riens (3), le traité secret qui lia le sort des deux pays ne fut signé 
que dans le courant du mois de janvier 1859, mais Napoléon HI 
sentait l'impérieuse nécessité de mettre de son côté l'opinion 
publique, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur. Pour justifier 
l'intervention armée de la France, il fallait à tout prix que l'Autriche 
fût l'agresseur, le Piémont la victime. C’est pourquoi il importait de 
modérer les ardeurs de notre futur allié. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Vendredi, 7 janvier 1853. 
Mon cher cousin, pourrais-tu venir causer ce soir avec moi 
dans mon appartement en bas? Crois à ma sincère amitié. 
NaPoLÉoON. 


(1) Sur la lettre de l'Empereur, en face de ces mots, le prince Napoléon a écrit 
au crayon : « Préparation de la guerre d'Italie que le P [rince] seul savait et 
contrecarrée par les ministres dont il se plaignait. » 

(2) Il s'agit de La Roncière. 

(3) Dans l'Empire libéral (tome LU, p. 527), Émile Ollivier croit que le traité 
secret d'alliance entre le France et le Piémont fut réellement signé le 10 dé- 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Le 7 janvier 1859. 

Mon cher Napoléon, je te prie de faire venir M. Nigra (4) et 
de lui dire qu'il écrive sérieusement à Turin afin qu'on agisse 
avec plus de mesure. Rien ne réussit sans suite et sans méthode. 
Le Piémont veut de l'argent, eh bien! il ne peut l'obtenir qu'en 
cachant autant que possible ses projets. Il veut l'appui de la 
France et il ne peut l'obtenir qu’en se donnant raison devant 
l'opinion publique. Or, je suis désolé des correspondances qui 
vont de Turin dans toutes les parties de l'Europe. Partout on 
dit : le Piémont, sûr de l'appui de la France, cherche un pré- 
texte quelconque pour commencer la guerre. Il faut absolument 
qu'on soit plus prudent à Turin et si, par parenthèse, le discours 
du Roi est belliqueux, il sera impossible de faire l'emprunt. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaroLéon. 

Rien de Saint-Pétersbourg. 


Le 13 janvier 1859, le prince Napoléon partait pour Turin, accom- 
pagné de différents officiers de son état-major et du général Niel, 
fort en crédit auprès de l'Empereur. L'objet de ce voyage ne fit de 
doute pour personne : depuis quelque temps, on parlait du mariage 
du prince avec la princesse Clotilde (2). Si on ignorait encore qu'il 
avait été décidé, en principe, au mois de juillet précédent, après les 
conversations de Plombières, on prévoyait cet événement. On ne 
fut aucunement surpris quand les journaux annoncèrent successive- 
ment le départ du prince, son arrivée à Turin, la réception cordiale 
dont il fut l’objet, ses fiançailles officielles et enfin son mariage, qui 
fut célébré le 30 janvier. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 15 janvier 1859. 


Mon cher cousin, j'espère que tu seras arrivé en bonne 


cembre 1858. En nous fondant sur la lettre ci-après de l'Empereur, du 26 jan- 
vier 14859, nous croyons pouvoir affirmer qu'il fut antidaté et ne fut conclu défi- 
nitivement qu'au mois de janvier 1859, pendant que lle prince Napoléon était à 
Turin. 
(4) Nous croyons inutile de rappeler le rôle important joué par le chevalier 
Nigra, dans les négociations qui préparèrent la guerre d'Italie. 

(2) Clotilde-Marie-Thérèse-Louise, née le 2 mars 1843, fille du roi Victor- 
Emmanuel II et de l'archiduches”: Adélaïde d'Autriche. 
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santé à Turin. Je ne t'écris qu’un mot pour te dire que j'ai 
oublié de te recommander de ne prendre aucun engagement 
pour les décorations de la Légion d'honneur, parce que le 
mariage sera une occasion d'en donner un assez grand nombre. 
La Roncière arrive demain. Le ministre anglais a écrit à son 


ministre à Paris une dépêche bien mauvaise sur le discours 
du Roi. 


Bien des amitiés à tout le monde. Crois à ma sincère affection. 


NaroLéox. 


Paris, le 19 janvier 1859. 
Mon cher Napoléon, 
J'attends avec impatience des détails de ton séjour à Turin. 
J'espère que le courrier arrivera ce soir. Je t'envoie toutes les 
lettres et demandes officielles. Quant au grand cordon pour 
le prince de Carignan (1), ainsi que je te l'ai écrit, il faut 
conserver cela pour le jour du mariage, sans quoi je n'aurai 
plus rien à lui donner. 

Ici, les craintes sont calmées, mais je suis toujours mécon- 
tent des journaux. Les uns disent beaucoup trop et les autres 
pas assez. 

La Roncière a très bien rempli sa mission. On a tout ce 
qu'on pouvait espérer. L'Empereur lui a diten partant qu'il 
me donnait sa parole d'honneur de faire tout ce qu'il pourrait 
en ma faveur, mais qu'il fallait le laisser juge des moyens et 
du temps. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPOLÉON. 

L'Impératrice prétend qu'il est d’usage de donner une bague 
dès les fiançailles, et, comme elle pense que tu n'en as pas, elle 
t'en envoie une. 


L'Empereur au prince Napoléon à Turin 


Télégramme chiffré. 
Paris, 23 janvier 1859. 
J'ai reçu le programme. Je l’approuve, mais tout le monde 
est frappé des inconvénients d’un mariage si précipité. Il faut 
au moins gagner huit jours, afin qu'on ait le temps de faire des 


(1) Eugène-Emmanuel de Savoie-Villefranche, prince de Carignan (1816-1888). 
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préparatifs convenables. Une telle précipitation donnerait lieu 
à une foule de commentaires et dangers. 

L'esprit public veut mêler le mariage à la guerre; il faut à 
tout prix, dans l'intérêt des deux pays, gagner du temps pour la 
guerre, si cela est possible. De Pétersbourg comme de Londres 
on écrit dans le même sens. Je voudrais que le contrat de 
mariage fût remis au moins à 6... Je tiens surtout à savoir si le 
Piémont est obligé de faire la guerre cette année. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 
Télégramme en partie chiffré. 


Turin, lundi 24 janvier 1859, 2 heures du matin. 


Reçu en rentrant du théâtre dépèche de Votre Majesté du 23, 
à 9 heures 35 du soir. Les bans ont été publiés à l’église cathé- 
drale, aujourd'hui, après la messe, où nous avons été en céré- 
monie, et le mariage annoncé pour dimanche prochain. Le Roi, 
croyant tout arrangé et voyant l’impatience que le général Niel, 
le prince de la Tour d'Auvergne (1) et moi mettions pour la 
négociation du mariage, est allé au-devant de nos vœux en 
pressant la conclusion. Les instructions de l'Empereur portent 
de presser le mariage autant que possible. Dès notre arrivée, 
deux partis se présentaient : mariage en personne ou par procu- 
ration. En personne, cela dégageait le mariage de la question 
politique. Le comte Cavour était pour l'ajournement et le 
mariage par procuralion. Mais mon séjour prolongé dans le 
palais est une grande gène pour le Roi, et ma présence ici une 
excitation politique. On tombait dans les inconvénients que 
l'Empereur veut éviter. Quelques embarras dans les préparatifs 
ne sont pas à balancer avec des intérêts si graves. Le Roi dési- 
rant séjourner un jour à Gênes, notre arrivée à Paris serait 
remise au 3. 

Que l'Empereur soit sans inquiétude. La note envoyée hier 
soir par courrier et les traités qui seront envoyés aujourd’hui 
par un officier ne posent que des principes sans époque. Trois 
mois de calme sont assurés et l’occasion reste entre vos mains, 
à moins d'attaque peu probable et injustifiable de l'Autriche. 

L'ajournement serait déplorable. Le Roi et la princesse 


(1) Ministre plénipotentiaire Je France à Turin. 
TOME xIX. — 1924, 
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seraient mécontents, moi axé de légèreté et l'Empereur d'indé- 
cision. Dans l’état de la question, je supplie l'Empereur de me 
permettre d'exécuter le programme. Ajourner serait tout com- 
promettre. Que l'Empereur ait confiance en nous, qui sommes 
prudents, mais voulons réussir. 

Prière de répondre dans la matinée avant que je revoie le 
Roi. Suis dans une grande anxiété. 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Mon cher cousin, je te renvoie la minute de la circulaire de 
M. de Cavour (2). Je la trouve très bien. Fould pense qu'on 
devrait faire un emprunt comme celui que nous avons fait, par 
souscription nationale. Il y aurait peut-être plus de chances 
pour que cela réussisse. 

Envoie-moi par le télégraphe les noms des personnes que tu 
proposes pour les décorations. 

Niel me parle d’une conversation qu'il a eue avec le Roi sur 
l'époque. Tout dépend de la mise en scène, c'est-à-dire de la 
légitimité des motifs. Dans tous les cas, il faut du repos aujour- 
d'hui pour quelque temps, car la question est très mal emman- 
chée, et l'opinion publique en Europe se monte toujours 
davantage contre moi et surtout contre toi, parce que l'on croit 
que nous voulons la guerre. 

Walewski (3) n’est pas responsable de toutes les bètises que 
l'on met dans les journaux. Je te prie de ne pas prendre en 
grippe les gens qui me servent Nous n'avons pas besoin de 
nous créer des difficultés inutiles. 

Je suis bien heureux de tout ce que tu me dis de bon el 
je compte toujours sur ton jugement et ton amitié. Crois à ma 
sincère affection. 


NAPOLÉON. 


(1) Cette lettre n’est pas datée. Elle a dû être écrite le 25 janvier, gar le prince 
l'a reçue à Turin le 27. 

(2) Circulaire relative à un emprunt. 

(3) Ministre des Affaires étrangères. 


Len 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, 26 janvier 1859. 
Mon cher Napoléon, 


T'ayant toujours écrit par le télégraphe et à la hâte, je n'ai 
pas eu le temps de le féliciter sur l’heureuse issue de ton 
voyage à Turin, et de te remercier de l'habileté que tu as 
déployée dans toutes les transactions dont je t'avais chargé. 
Tout le monde se plait à vanter les charmes et l'esprit de ta 
future compagne. Cela nous rend très heureux et j'espère que 
cette union fera ton bonheur et aura sur ton avenir une 
heureuse influence. Je te renvoie aujourd’hui les traités (1) 
signés par moi, {u me rapporteras ceux signés par le Roi. Il n'y 
a d'autre changement qu'interversion d’une phrase, ce qui fait 
un meilleur effet, sans rien changer au sens général. Mais ce à 
quoi j'ai tenu surtout, cela a été antidater la convention, afin 
de ne pas donner gain de cause à ceux qui répètent partout 
que ton mariage est un marché et qu'il n’a pu s'obtenir qu'à 
condition d’un traité. 

Quant à la question en elle-même, je répéterai toujours la 
même chose. Il faut redoubler de soins pour que l'Europe nous 
donne raison. Les indiscrétions ont été telles que je reçois, de 
Rome et d'Autriche, des nouvelles qui disent que, le duc de 
Modène sachant que le Piémont veut susciter une insurrection 
dans ses États, il s’est entendu avec l'Autriche et la Toscane 
pour se réfugier, le cas échéant, avec ses troupes en Toscane et 
en appeler aux grandes Puissances. — La difficulté principale 
est donc toujours la même et je la formule en quelques mots : 
si le Piémont a l'air de chercher à l'Autriche une mauvaise 
querelle, si, de mon côté, j'ai l’air d'approuver sa conduite dans 
mon désir de la guerre, l'opinion publique, en France comme 
en Europe, m'abandonne et je risque d’avoir toute l'Europe sur 
les bras. Si, au contraire, le Piémont paraît être victime en 
revendiquant son droit, tout le monde, moi le soutenant, 
restera neutre. On m'approuvera. Qu’y a-t-il donc à faire ? 


(1) Il s'agissait du traité secret d'après lequel la France s’engageait, sous béné- 
fice de la cession de Nice et de la Savoie, à venir au secours du Piémont, dans 
le cas seulement où celui-ci serait attaqué, et d'une convention militaire qui en 
découlait, convention conclue à Turin entre les généraux Niel et La Marmora. 
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C'est de poser la question sur un fait de droit, incontestable, 
quelque petit qu'il soit. Si, par exemple, le Piémont (ayant 
fait ses préparatifs) a le droit de réclamer contre l'occupation 
et la fortification de Plaisance et qu'il pousse cette question à 
outrance, je crois qu'il se poserait peut-être sur le meilleur 
terrain possible. Enfin, c'est dans ce sens qu'il faut travailler. 
Je crains que les autres moyens soient éventés et que dès qu'on 
verra une insurrection à Massa Caffara, on va dire : « Voici le 
complot qui se déroule! » On m'a déjà envoyé de Florence 
des proclamations faites à Massa Carrara. 

Enfin, voilà ce que je tenais à te dire, afin que tu puisses 
en causer bien à fond avec le Roi et le comte de Cavour. 

Dis au Roi de ma part combien je suis sensible à son amitié 
et à ses bons procédés vis à vis de toi. Mon plus grand désir est 
de lui prouver qu'il peut compter sur moi comme sur son allié: 
le plus fidèle et sur un ami véritable. 

Crois à ma sincère et tendre amitié. 

NapoLéoN. 


Je rouvre ma lettre pour-te dire que l’Impératrice et nous 
tous nous pensons que ta femme sera horriblement fatiguée de 
venir tout droit de Marseille à Paris, que dans tous les cas, en 
partant à 6 heures du matin de Marseille, tu pourrais être à 
Fontainebleau à 11 heures du soir, y passer la nuit et venir à 
Paris vers 2 heures le lendemain. 


ERNEST D'HAUTERIVE. 


(A suivre.) 














LA MIRLITANTOUILLE 


ÉPISODES DE LA CHOUANNERIE BRETONNE 


(1794-1800) 


I 


BOISHARDY 


IT 


Au delà du bourg de Gausson, au point où les premières 
futaies de la forêt de Lorges se dressent, cernant la plaine, un 
lieutenant de Boishardy guette dans la lande. L'endroit est 
désert; la maison la phus proche est une masure blottie contre la 
forêt. Il est tombé de la neige, et quand, en ces âpres lieux, les 
grands espaces sont givrés par l'hiver, les bois dépouillés qui 
ferment l'horizon semblent plus noirs et plus hostiles. 

Humbert paraît, suivi de son aide de camp; l'officier roya- 
liste vient à eux, salue, se présente « dans les termes les plus 
honnètes, » prie les républicains de mettre pied à terre et 
d'avancer jusqu’à une portée de fusil : le chef est là, en pleins 
champs ; on causera plus librement. A une centaine de pas, en 
effet, Boishardy attend; quand il voit Humbert s'approcher, il 
sort de sa ceinture son poignard qu'il lance dans les bruyères ; 
Humbert déboucle son ceinturon, jette son sabre et les deux 
jeunes gens désarmés vont l’un vers l’autre. 

Le premier mot de Boishardy est pour déplorer le conflit 
qui divise les Français « et les oblige à s’entretuer... » Humbert 
répond que « sa démarche a pour but de ramener des compa- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 








ï 
ê 
t 


Er 





86 REVUE DES DEUX MONDES. 


triotes fourvoyés; il vient à eux, les bras ouverts : repousseront- 
ils ses avances? » Également émus, ils se considèrent : pour la 
première fois, depuis vingt mois, un bleu et un chouan se 
trouvent face à face ailleurs que dans l'acharnement du combat 
el déjà les voilà séduits tous les deux : même âge, même bra- 
voure, même amour de la France, — et si différents pourtant. 
Le contraste de leur origine et de leur éducation ajoute encore à 
l'élonnement de leur sympathie subite : l’un, fruste de ton el 
de manières, habitué au tutoiement démocratique, ravalant de 
son mieux le mot citoyen qui lui monte aux lèvres à chaque 
réplique, et s’efforçant, par savoir-vivre, de ne jamais répondre 
sans un solennel Monsieurre Boyarredy ; l'autre distingué, natu- 
rellement protocolaire, disant général, et poliment inattentif aux 
pataquès de son interlocuteur. D'ailleurs, tous deux, soldats dans 
l'âme, ne parlent-ils pas la même langue? La causerie, tout de 
suite, est familière, sans réticence; Humbert s'informe : — 
« Combien avez-vous d'hommes? — Aujourd'hui quatre cents, 
demain dix mille. — Parmi eux, beaucoup d’émigrés? — Les 
émigrés? Ce sont des lâches. Les chouans les méprisent el 
seraient les premiers à garder les côtes pour les empêcher de 
débarquer. — Qui donc informe si bien les royalistes des mou- 
vements de l’armée républicaine? — Ils ont des amis dans tous 
les corps constitués et reçoivent d'eux, outre des avis, les 
gazettes et le Bulletin des Lois. — Les chouans savent donc que 
la République est partout victorieuse ? — Ils le savent et ils s'en 
réjouissent ; la défaite de l'Autriche les a ravis d’aise. — Alors, 
pourquoi ne pas se rallier au régime nouveau?— Ils le feraient 
pour la tranquillité du pays, si le Gouvernement était plus stable 
et plus tolérant; du reste ils ne sont pas Les maitres : leurs cama- 
rades ont horreur de la Révolution et ne pardonneraient pas la 
défection des chefs; cependant le système d'humanité, adopté 
depuis quatre mois par la République, est le plus sûr moyen 
d’apaiser les esprits. » 

Il est certain que l'entretien fut sans contrainte, puisqu'il se 
prolongea jusqu’à la tombée du jour. Boishardy offrit l'hospita- 
lité au républicain; très satisfaits l'un de l’autre et déjà cama- 
rades, ils allèrent souper à Plemy et y passèrent la nuit dans l’un 
des refuges du proscrit. Humbert reprit au matin le chemin de 
Moncontour. Dans l'après-midi du mème jour, les habitants de la 
petite ville assistèrent à ce speectaele extraordinaire : sept 
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chouans armés, descendant du Mené, pénétrèrent dans le bourg 
et, marchant militairement, allèrent droit à la demeure du 
général; ils apportaient à celui-ci, de la part de Boishardy, un 
compliment amical : 


Général, il ne faut entre nous que quelques instants pour appré- 
cier l'avantage de nous connaître : c’est à ce titre que nous vous 
devons confiance, 'estime, amitié et que nous nous flattons de montrer 
les mêmes sentiments. Notre cause est celle de la France entière. 


Un post-scriptum ajoutait, il est vrai, que Boishardy atten- 
drait, pour traiter, « un Gouvernement que de vrais Français 
sont en droit d'exiger... ; » mais deux bouteilles de vin de 
Malaga accompagnaient cet élégant billet et amortissaient le 
fâcheux effet de la restriction. Alors advint cette chose inouïe : 
leur commission faite, les sept chouans de Boishardy entrèrent 
se réchauffer au poste des soldats de garde; on vit les faces 
brunes et maigres des grenadiers de la République, — si 
farouches sous le tricorne roussi, coiffé de travers, et le balai 
de crin rouge épanoui en panache, — s’éclairer d’un bon rire 
pour faire accueil aux « brigands, » — figures rasées, bouches 
minces, regards aux aguets; on vit les peaux de bique et les 
habits bleus se coudoyant sur les mêmes bancs et, dans la fumée 
des pipes fraternellement allumées, cocardes blanches et 
cocardes tricolores voisinant pacifiquement. Ceux qui ont dis- 
cerné en cette belle histoire la ruse de deux ennemis s’em- 
brassant pour gagner le temps de s’égorger d’un coup plus sûr, 
ignorent à quelles illusions se complaisent la franchise sans 
détour et la cordialité native des Français de tous les temps. 

L'heureuse nouvelle fusa dans le pays avec l'instantanéité 
d'une détonation et causa une joie délirante : à la pente de tous 
les talus on voyait écrit dans la neige le nom de Boishardy. 
Puis, ainsi qu'il arrive dans les grands mouvements d'émotion 
populaire, sourdirent les faux bruits : on raconta que le chef 
royaliste « s'était rendu; » suivant d’autres, « les bleus 
l'avaient amené de force à Moncontour. » De fait, il y parut, 
mais volontairement, pour offrir le 12 nivôse, en son vieux 
manoir de Bréhand, un souper au général Humbert et à trois 
de ses officiers ; on répudiait ainsi le calendrier républicain : le 
12 nivôse de l’an II coïncidait en effet avec le 4° janvier 1795, 
et l'on but ensemble à la nouvelle année. On trinqua aussi 
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entre Bleus et Chouans aux corps de garde, dans les cabarets 
et il en fut de même en bien des endroits. Le 6 janvier, ci-devant 
jour des Rois, des officiers de la République, voire des députés 
à la Convention, choquèrent leurs verres à « la santé » de la 
pacification naissante. 


A ce moment-là, Cormatin parut. Depuis son débarquement, 
en septembre, très embarrassé de sa promotion imprévue, il 
s'était tenu discrètement à l'écart. Peut-être ne prenait-il pas 
au sérieux son aventure, à proprement parler invraisemblable. 
Puisaye, ayant enfin obtenu des frères de Louis XVI la ratifica- 
tion de tous ses actes et la confirmation des grades fantaisistes 
qu'il s'était attribués, avait aussitôt, de Londres, nommé Cor- 
matin maréchal de camp, major général de l'armée catholique 
et royale et, par surcroît, chevalier de Saint-Louis; celui-ci, 
bien convaincu maintenant qu'il ne rêvait pas, dut chercher 
longtemps par quel coup d'éclat il justifierait un si mirobolant 
avancement. Et puis il lui fallut le temps de se pourvoir d'une 
garde-robe, appropriée à sa dignité. A présent que la détente 
s'accentuait, il jugea enfin sonnée l'heure de se produire et, 
dès le 30 décembre, il accourait au quartier général de Bois- 
hardy. Le lendemain, il voyait Humbert, l’éblouissait par sa 
faconde intarissable, traçait, sans désemparer, de sa plume 
facile, les termes d’un armistice qui commencerait le 3 janvier 
et se prolongerait jusqu’à nouvelles conventions, et se décidait 
à parcourir les provinces insurgées pour rallier à la pacifica- 
tion tous les chefs royalistes. Il passera dans le Maine et dans 
l’Anjou, poussera jusqu’en Vendée, ira trouver Charette dans le 
Bocage. Ce rôle impromptu qu'il s'adjuge, il le jouera désor- 
mais, — c’est justice de le reconnaître, — avec une ardeur, une 
ténacité, un aplomb, une adresse même parfaitement méri- 
toires. Il lui faut l'agrément des conventionnels, et le voilà 
trainant Humbert qu'il fascine, courant à la recherche de 
Bollet ; il le découvre à Saint-Brieuc, obtient de lui les laissez- 
passer nécessaires et l'autorisation d'emmener Humbert dans la 
tournée qu'il prépare. De Saint-Brieuc il roule vers Rennes, 
toujours accompagné du général républicain, et, dans la mati- 
née du 41 janvier, il se présente au quartier général de Hoche; 
il est reçu, grâce à Humbert, car il importe de noter que le 
nom de Cormatin est encore tout à fait ignoré des généraux de 
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la République, des représentants du peuple et de la presque 
totalité des royalistes. 

Hoche écouta Cormatin, qui parla durant cinq heures, — 
éloquemment, sans doute, et même avec émotion ; quand il en 
vint à exposer son désir de mettre fin à la guerre civile, il y 
mit tant d'impétuosité que ses yeux se remplirent de larmes. 
Bref, le jeune général en chef accorda son approbation. Corma- 
tin et Humbert partent : à Vitré, à Laval, à Angers, à Ancenis, 
à Nantes, ils répandent des proclamations, se mettent en 
rapport avec les chefs de bandes royalistes: propagande trop 
rapide et souvent peu comprise ; pour mieux impressionner les 
populations, Cormatin a soigné sa tenue : suivant l’occasion, il 
ne néglige ni les bottes à revers, ni les plumes, ni les éperons, 
ni l'écharpe, ni le sabre, accessoires indispensables de son grade 
éminent; ou bien, pour se donner l'allure d’un vrai chouan, il 
porte la veste de drap gris de fer à revers noirs, le Sacré-Cœur 
sur la poitrine, le chapelet passé à la boutonnière, un gilet de 
drap vert et de larges culottes à bandes de velours. S'il plaît 
généralement aux femmes, il étonne plutôt les rudes gars qui, 
depuis deux ans, se battent « pour leur Dieu et pour leur Roi, » 
effarés d'entendre cet inconnu, loquace comme un personnage 
de théâtre, assisté d’un général bleu, muet comme un figurant, 
les exhorter à déposer les armes et à rentrer paisiblement chez 
eux. — Les églises sont-elles rouvertes? — Louis XVII est-il 
aux Tuileries? On est troublé, on soupçonne quelque piège, 
et Cormatin, sur son passage, fait moins de prosélytes que de 
mécontents. 

Il y en a dans les deux camps : les fonctionnaires de tous 
rangs, les spéculateurs enrichis par l'acquisition de biens 
nationaux, les « patauds » qui, par peur ou fanatisme, se sont 
compromis dans la Terreur récente et répugnent à l'apaise- 
ment, prélude certain d’imminentes représailles. Les royalistes, 
particulièrement ceux qui, au cours de la chouannerie, ont 
conquis un grade, purement nominal, qu'on ne leur a pas 
marchandé, ceux aussi que la Révolution a spoliés, ne renon- 
cront pas à la lutte, si désintéressés soient-ils, avant d’être 
assurés d’un dédommagement proportionné à leurs sacrifices. 
C'est pourquoi Cormatin dépense en pure perte son éloquence. 
Que vient-il prêcher la naix, cet homme qui n’a rien perdu et 
qu'on n'a vu combattre nulle part? En vain, pour se parer d'un 
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opportun vernis de chouannerie, s'est-il affublé de deux sur- 
noms, à la manière des baiteurs de landes : le premier est 
Théobald; le second Obéïssant, sobriquet mal justifié, car tan- 
dis que de l’autre côté du Détroit, Puisaye prépare la guerre à 
outrance, arme des flottes, enrdle des régiments, embarque 
des équipements, des boulets, des canons, de la poudre, des 
balles et des fusils par milliers, lui, Cormatin, contremine ce 
chef qu'il remplace temporairement et s’érige en missionnaire 
de concorde et de réconciliation. 

Au nombre des. démocrates farouches qu'inquiètent ces 
tentatives d’apaisement, compte Besné, l’accusaleur public du 
tribunal criminel des Côtes-du-Nord. Il suit les événements 
avec une tristesse indignée : la Convention, à son avis, se 
déconsidère : n'a-t-elle point pardonné aux brigands? Ne va- 
t-elle pas se montrer miséricordieuse envers les prèlres insers 
mentés? Il en détient deux dans sa prison du chef-lieu, et le 
représentant Bollet estime qu'il serait politique de « les 
oublier. » Ne voilä-t-il pas que ces criminels vont bénéficier de 
l'amnistie ! Pas d’indulgence! Besné désapprouve la mollesse 
des députés en mission; pour sa part, rien ne le fléchira. Son 
devoir est de juger sans délai et selon la rigueur des lois les 
ecclésiastiques réfractaires et il n’y faillira pas. Une admones- 
talion sévère du Comité de Législation et la menace de perdre 
sa place calment tout de même son zèle intempestif. Il 
s'incline, mais « il s'ouvre de ses inquiétudes au Comité : » la 
République est « sans énergie; » un scélérat, nommé Bois- 
hardy, « se disant chef de division de l’armée catholique et 
royale... ose prétendre capituler avec elle! » — « Je crois, 
citoyens, qu'elle peut traiter avec les Puissances ennemies 
quand sa gloire et son intérêt n’en souffriront point... Mais un 
traître doit être puni avec les conspirateurs qu'il s’est associés 
pour multiplier ses forfaits. » Et Besné, amèrement, termine : 
— « Je supprime mille réflexions... » C’est cela surtout qu'il 
ne supporte pas : ce Boishardy, dont il a naguère obtenu la 
tête, soupe à présent avec les généraux de la République ; il a 
repris possession de son château, vendu cependant « nationa- 
lement ; » il y reçoit des royalistes avérés et devant ce scandale 
la justice a les bras liés! Mais Besné guette et ne perd pas 
l'espoir d’une revanche contre ce contumace qui s’est insolem- 
ment soustrait à l'échafaud. 
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Boishardy, en eflet, depuis ses entrevues avec Humbert, 
était rentré dans son petit manoir de Bréhand, soit qu'une 
entente avec l’adjudicataire de ses biens lui en eût rendu la 
jouissance, soit que l'acquéreur, pris de panique à la tournure 
des événements, eût délibérément cédé la place. Le jeune chef 
royaliste vivait en quotidiennes relations avec sa jolie voisine, 
Joséphine de Kercadio, dont la mère était gardée en surveil- 
lance à Lamballe, et qui habitait la maison de la Ville-Louëlt, 
distante d'une demi-lieue à peine du château de Boishardy. 
Mie de Kercadio avait à son service une fille de chambre, 
Marie-Anne Le Roy, et un jardinier, homme de confiance, Jean 
Le Mée : mais elle passait la plupart de ses journées au Bois- 
hardy où l'existence était plus animée et plus distrayante 
que dans la solitude de la Ville-Louët. Malgré la suspension 
d'armes, le château de Boishardy gardait, en effet, l'animation 
d'un quartier général : une assez forte garnison, composée de 
chouans et de déserteurs, cantonnait dans les dépendances, et il 
était rare que le chàtelain ne reçüt nombreuse compagnie. 
D'abord il logeait habituellement chez lui ses aides de camp, de 
Jouette, Chabron de Solilhac, le chevalier de Chantreau de la 
Jouberderie et d’autres, tous jeunes, aventureux et gais compa- 
gnons ; en outre, les émigrés qui débarquaient de Jersey et 
faisaient route vers le Morbihan, ne manquaient pas de s'arrêter 
au Boishardy, poste important de la ligne de correspondance 
et devenu l’un des principaux centres de la conjuration bre- 
tonne. Ces arrivants apportaient les nouvelles de l'émigration, 
les bruits de Londres et surtout des faux assignats qui, eux 
parvenaient en masse, par ballots, par caisses, par tonneaux 
Toute expédition de munitions ou d'équipements était accom- 
pagnée d'un gros paquet de ce papier-monnaie; dans une 
lettre saisie sur un émissaire débarqué à la côte, lettre qui se 
retrouve, déchirée en deux morceaux, aux Archives de la 
Guerre, on lit : — « Vous recevrez dix millions cette fois et, à 
chaque occasion, encore davantage... » La manufacture de 
Puisaye travaillait à plein rendement. On ne manquait donc 
de rien au Boishardy en ce début de 1795; on y menait joyeuse 
vie, Besné, qui se méfiait de quelque chose, écrivait : — « Les 
domestiques de la Kercadio viennent à Saint-Brieuc vider les 
boutiques. » Les proserits, qui, depuis des mois ou des années, 
n'avaient pas vécu en France, trouvaient une ‘agréeble. éiapè 
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en ce logis breton, placé sous la sauvegarde de toutes les auto- 
rités de la République et qu'égayait la présence de la char- 
mante hôtesse de Boishardy. 

L'aimait-elle? Ardente royaliste, brave, aventureuse, d'esprit 
romanesque, il est hors de doute qu'elle considérait comme 
un héros ce maître adoré de tout le pays et dont le prestige 
s’augmentait, aux yeux de la jeune fille, des dangers sans 
nombre qu'il avait bravés. Mèlée à sa vie de hasards, elle savait 
les dévouements qu'il suscitait et elle se rappelait aussi que, 
toute fillette, il l'avait prise sous sa protection. De l'enthou- 
siasme à l'amour la distance est courte. D'ailleurs on possède, 
tracé de la main même de Mie de Kercadio, l'aveu sans détour 
de ses sentiments : c’est un billet d'elle, adressé à Boishardy et 
qui fut découvert en des circonstances dont on lira bientôt le 
récit : 


Est-il possible, mon cher petit époux, que je sois assez malheu- 
reuse pour être loin de toi, de toi qui fais tout mon bonheur? De 
quelque manière que les choses se tournent, je veux être avec toi. 
Oh! si tu m'aimais autant que je t'adore, il n'y aurait jamais eu de 
couple si heureux que nous, car tous les malheurs qui pourraient 
m'arriver me seraient indifférents, pourvu que je te sache bien por- 
tant et que tu aimes celle qui n’est heureuse qu'avec loi. Si tu 
changeais de sentiments à mon égard, je crois que je serais assez 
courageuse pour m'ôter une vie qui m'est importune loin de toi, 
les fois que tu m'as dis que tu n'avais pas un instant pour m'écrire. 
Oh! quand on aime comme moi, on trouve toujours un instant pour 
dire à sa femme qu'on l’aime. Quand tu sacrifierais un demi-quarl 
d'heure par semaine à la pauvre Fifine qui croit que ça ne devrait 
pas trop te coûter ! 


On a tiré argument de ce tendre billet pour décider que 
Joséphine de Kercadio avait été la maitresse, voire l'épouse de 
Boishardy. Il apparaît, au contraire, que c’est là style de très 
jeune fille s'épanchant avec l’exubérance de la naïveté. On peut 
croire que M'e de Kercadio et Boishardy s'étaient fiancés; qu'ils 
se traitaient préventivement, en leurs badinages amoureux, de 
mari et de femme, d'où cette expression qui vient sous la 
plume de la pauvre Fine parce qu'elle en concoit une grande 
fierté. Telle était la réalité, en dépit des suppositions malveil- 
‘lantes-et des médisances : Boishardy allait épouser son amie et 
le trousseaà ‘était commandé chez la veuve Saint-Marc, à 
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Rennes. Trousseau d’une richesse et d’une élégance mal adap- 
tées à la vie errante dans les bruyères du Mené ou les forêts du 
Penthièvre : — « 16 aunes de moëre de soie chinée et satinée 
pour robe et jupe; — 6 aunes de pékin blanc satiné pour une 
seconde jupe ; » — la robe de mariage, sans doute. — «5 aunes 
de taffetas blanc pour jupe de dessous; — un pierrot de batiste 
brodé en couleurs; — un manchon d’ourson doré ; » et des 
gants de peau rose brodés ou peints, et des gants chamois, et 
d'autres « amadis; » et puis encore six pots de pommade fine 
à odeur; 6 livres de poudre parfumée ; 25 livres de poudre 
ordinaire... Pour Boishardy : « 5 aunes de drap de Louviers de 
différentes teintes pour 3 habits; — un gilet de casimir brodé 
de guirlandes de roses avec revers à trois pointes ; —.un autre 
à bouquets détachés; un autre écarlate, brodé en guirlande ; 
des parures de boutons d'acier, des boucles, des jarretières... » 
Il y en avait en tout pour 2500 livres en numéraire, — près 
des 10000 livres en assignats. 

Quand, le 12 janvier, l’avis parvint au Boishardy que les 
caisses contenant ces merveilles étaient arrivées chez la citoyenne 
Le Landais, à Saint-Brieuc, M'e de Kercadio envoya sa femme 
de chambre, Marie-Anne Le Roy, et son jardinier Le Mée pour en 
prendre livraison; ils étaient munis d’un gros paquet d’assi- 
gnats tout neufs, si neufs que la commerçante eut méfiance et, 
avant de donner quittance, les porta chez le receveur du district 
afin qu'il les vérifiàt. Les assignats étaient faux! La femme de 
chambre et le jardinier sont conduits au bureau municipal où 
Besné triomphant les interroge; il apprend que les marchan- 
dises « sont destinées aux noces de la fille Kercadio: » c’est elle 
qui a remis à ses domestiques la somme en papier-monnaie 
nécessaires au paiement. Besné fait emprisonner le jardinier et 
la servante et court enfermer les assignats dans le tiroir de son 
bureau au Palais de Justice. Mème il prend la précaution, — 
«car je vois à tout, » écrit-il, — de placer pour la nuit deux sen- 
tinelles à la porte de son cabinet ; il craint que Boishardy, dent 
il connait par expérience le caractère entreprenant, ne lui 
ravisse cette redoutable pièce à conviction. Maintenant Besné 
tient sa revanche : la loi punit de mort le propagateur de faux 
assignats ; il n’a pas eu la tête de Boishardy: il aura celle de 
« la Kercadio. » 


La lutte fut épique : le 13 janvier, dès sept heures du matin, 
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cent hommes du 60€ régiment d'infanterie quittent Lamballe: 
sous le commandement du citoyen Dubreuil, assisté de deux 
‘délégués du comité de surveillance munis d’un ordre de perqui- 
sition. On arrive à la Ville-Louët vers neuf heures; la maison 
est cernée ; la demoiselle Kercadio s'enfuit dans le jardin; les 
soldats la saisissent et arrêtent aussi un homme qui se sauve 
dans un champ voisin : on le somme de décliner ses nom et 
qualités : il sort de sa poche un sauf-conduit : — « laissez passer 
librement le citoyen Chantreau, voyageant pour ses affaires. 
Signé : Humserr, général de brigade. » I n’y a qu’à s’incliner; 
quant à la citoyenne Kercadio, on l'invite à présenter ses poches 
et à ouvrir ses armoires; elle obéit, frémissante : on trouve sur 
elle une liasse d’assignats qu'on enveloppe et qu'on cachète; 
mais elle refuse d'apposer sur ce paquet sa signature. Dans un 
placard, on découvre un brevet portant un cachet à écu fleurde- 
lisé, surmonté de la couronne royale et supporté par deux chals- 
huants : les commissaires s'en emparent; mais la jeune fille le 
leur arrache des mains et le déchire. On va la conduire à Lam- 
balle ; elle déclare qu'elle n'ira pas; si on la laisse libre, peut- 
être consentira-t-elle, à s’y rendre le lendemain, mais de son 
propre mouvement. Les commissaires n'osent employer la vio- 
lence et se retirent. Comme ils sont en route pour regagner la 
ville avec la troupe, Boishardy surgit d’un fourré, interpelle le 
commandant Dubreuil, proteste vertement contre cette auda- 
cieuse infraction à la convention du 3 janvier et menace de 
déposer plainte. Sévir contre Mie de Kercadio, c’est rompre la 
trève, et, dans ce cas, on peut « s'attendre à des surprises; » il 
n’a pas licencié ses hommes et il est résolu à livrer bataille si 
la troupe reparait à la Ville-Louët pour mettre la jeune fille en 
arrestation. Il adresse le lendemain semblable ultimatum aux 
administrateurs du département, non cependant sans proposer 
d'effectuer en assignats vérifiés le paiement des marchandises 
en dépôt chez la citoyenne Le Landais. C’est, sans doute, cette 
transaction qu’adoptèrent les magistrats briochains, car les 
domestiques inculpés bénéficièrent d'un verdict d’acquittement. 

Mais le duel se poursuivaitentre Boishardy et Besné, et celui- 
ci ne désarmait pas. Il avait adressé un rapport de l’aflaire au 
Comité de sûreté générale, concluant que « la Kercadio était jus- 
ticiable du tribunal révolutionnaire de Paris. » — « Je ne 
compte pas avec la loi, écrivait-il, et celle du 13 août 1793 est 
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impérieuse... On m'assassinerait plutôt que j'entrave l’action 
nécessaire de la justice. » Boishardy, voyant le danger, réclama 
la médiation d'Humbert, qui intervint et s’attira une lapidaire 
réplique du spartiate Besné : — « Humbert, ta loyauté a été 
trompée : tu ne sais pas tout et je regrette de ne pouvoir rien 
faire qui te soit agréable. Les ministres de la loi ne transigent 
pas avec ceux qui la violent... J'ai juré d’être fidèle à ma patrie 
et je tiens mon serment. Salut et fraternité. » On le fit taire 
pourtant. Par quel moyen? Bollet, peut-être, le calma, à moins 
que Boishardy en personne se fût décidé à employer des argu- 
ments lénitifs. Mème avec l’austérité républicaine de Besné, — 
la suite de ce récit le montrera, — il était « des accommode- 
ments. » 

Cependant Cormatin, continuant sa propagande pacificatrice, 
débarquait à Nantes le 19 janvier, convoyant toujours le docile 
Humbert. Le major général des armées catholiques et royales de 
Bretagne se trouvait là sur un grand théâtre : une douzaine de 
représentants du peuple étaient rassemblés au chef-lieu de la 
Loire-Inférieure : Hoche y venait d'arriver la veille; il s'agissait 
d'amener Charette, qui tenait la Vendée, à traiter avec la 
République. Cormatin se fait fort de l’y décider; il se présente 
aux Conventionnels qui paraissent plus étonnés que séduits par 
la suffisance de cet inconnu : il leur donne lecture d’un empha- 
tique factum de sa composition : Paroles de Paix, et réclame 
l'honneur de porter au chef vendéen les propositions du Gou- 
vernement, s'engageant, au nom de tous les royalistés de la rive 
droite de la Loire, — qu’il commande, — à ratifier les condi- 
tions qu'acceptera Charette. On l’éconduit; mais, quand vingt 
jours plus tard, Charette s’installe avec ses lieutenants au petit 
château de la Jaunaye, près de Nantes, pour s'y rencontrer avec 
les délégués de la Convention, Cormatin est là, siégeant parmi 
les chefs royalistes. Plusieurs de ceux qui participèrent à ces 
entrevues fameuses ont laissé des notes ou écrit des mémoires : 
aucun ne semble avoir pris Cormatin au sérieux; pourtant il se 
dépense sans ménagement ; il est, de tous, le plus ardent avocat 
de la paix : il exhorte les indécis, tente de ecnvaincre les oppo- 
sants, poussant ses instances jusqu'à l'indiscrétion, s’exposant 
même à des camouflets qu'il endure sans fierté excessive. Et 
quand, le traité enfin signé, Charette fait dans Nantes son entrée 
triomphale, à cheval aux côtés des généraux de la République 
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et suivi de son état-major chevauchant parmi les officiers bleus, 
Cormatin est encore de la fête, de toutes les fêtes, jouissant vani- 
teusement de cette pacification qu'il croit son œuvre, sans 
songer certainement au quipropro tragique dont seront victimes 
tant de braves gens persuadés qu'il est le fidèle porte-parole de 
Puisaye, et ne pouvant se douter que celui-ci, bien loin de 
préconiser la réconciliation, poursuit ardemment sa politique 
belliqueuse. 


C'était à Cormatin maintenant d'entrer en scène et d'assumer 
le premier rôle : il s'était engagé, on l’a vu, à obtenir de tous 
les chefs royalistes de Bretagne, du Maine, de la Normandie et 
de l’Anjou l’assentiment au traité signé par Charette. Or la 
tâche se présentait rude. Bon nombre de ces chefs ne connais- 
saient pas Cormatin, même de nom; la plupart étaient bien 
résolus à ne pas déposer les armes el aucun n'avait autorisé 
quiconque à parler en son nom. Ceci n’effrayait pas l'insouciant 
major-général ; il était de ces hommes pour qui la confiance 
en leur propre aplomb tient lieu de méthode et il imaginait que, 
en déclarant la pacification irrévocable, il obtiendrait de tous 
l'adhésion au fait accompli. Il serait toujours temps de s'expli- 
quer par la suite. Tel était son programme qui présentait l'avan- 
tage de le dispenser de toute démarche préventive. Il vint donc 
s'installer à Rennes, capitale qu'il avait élue pour y réunir tous 
les chefs de la Chouannerie en une conférence dont l'éclat 
effacerait le souvenir de La Jaunaye. De là il voisinait avec le 
quartier général de Boishardy, où il ne comptait que des appro- 
bateurs et où « sa politique » n'était pas discutée. 

Séjour peu banal, la résidence de Boishardy dans ces pre- 
miers mois de 1795. Ce nid de chouans, si longtemps occulte 
el ténébreux, se trémoussait, au grand jour de la trève, avec 
une désinvolture presque insolente. On y vivait comme des 
vainqueurs en pays conquis et ce fut une heure joyeuse; 
paysans royalistes et soldats de la République fraternisaient 
bruyamment. « Moncontour, Loudéac et Lamballe retentissent 
des cris de Vivent la Constitution, l'Union et la Paix! » écrit 
Hoche; à Boishardy et à ses lieutenants il adresse ce billet 
presque tendre : — « Venez, messieurs, venez voir ce que sont 
les officiers français républicains. Ils vous tendent les bras en 
hommes qui brülent de vous embrasser comme des frères et 
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comme des amis. » Seuls les jacobins non repentis, les fonc- 
tionnaires, les détenteurs de biens d’émigrés, ceux que l'on 
nomme Ls terroristes, montrent trisle mine, leur bon temps 
est périmé; ils jugent prudent de se terrer à leur tour et de se 
taire : « Sur trente-cinq municipalilés du district de Loudéae, il 
n'yen a plus qu'un très pelit nombre qui correspondent encore 
avec l'administration; c’est aux chefs chouans qu'on s'adresse; 
c'est à eux qu'est passée l'influence : » — « sous prétexte de l'am- 
nistie et d'une prétendue suspension d'armes, Boishardy donne 
des lois dans les districts de Saint-Brieuc, de Lamballe et de 
Broons. » De fait, on croirait que son manoir de Boishardy est 
devenu le centre de l'administration départementale : c'est un 
délilé constant de visiteurs : émigrés arrivant d'Angleterre et 
officiers de la République y festoient, s’y rencontrent journel- 
lement. Dans les dépendances du château est logée la petite 
garnison de chouans composant la garde du chef, une centaine 
de fidèles, uniformément vêtus « d'une veste grise à parements 
noirs. » Ceux-là aussi se félicitent de leur sort; un Belge, 
déserleur des troupes autrichiennes enrûlé dans cette phalange 
d'élite, déclarera plus lard que, dès les premiers mois de 1795, 
«il n'a rien fait d'autre que de boire et manger et qu'il n’a 
jamais eu d'armes. » 

Plus réjouis encore de rencontrer sur leur route cette oasis 
sont les malheureux émigrés que Prigent débarque sur la plage 
d'Erquy ou sur celles du Clos-Poulet. Ils sont exclus de la paci- 
ficalion, d'avance condamnés à mort s'ils paraissent en France. 
Le moment d'aborder au rivage est si angoissant que les plus 
intrépides l’appréhendent; les relations écrites par quelques-uns 
de ces proscrits sont unanimes sur l’effroi que tous éprouvent à 
affronter, de nuit, les lignes de sentinelles, les chiens dressés 
par les gardes-côtes pour la chasse aux « ci-devant, » la traitrise 
des embüches tendues dans l'ombre à toutes les passes prati- 
cables. Ces premiers obslacles par miracle franchis, il faut 
gagner une maison de refuge, souvent difficile à repérer pour 
qui ne connait pas le pays et n'ose demander son chemin; il 
faut encore garder présent à l'esprit le mot de passe qui change 
fréquemment et fixer dans sa mémoire des consignes telles que 
celles-ci : — « Tu diras en frappant à la porte Pierre et on te 
répondra du dedans Étienne. Ceci n’est que pour la première 
fois; au second voyage, ce sera Granville pour toi et Dinan 
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pour ceux de la maison; pour le troisième voyage, tu diras 
François, on te répondra saint Louis... » Quand on s'engage 
enfin sur la route de correspondance, le trajet est facilité, il est 
vrai, par les guides, les conseils, les réconforts de tout genre; 
mais que de risques encore et de fatigues! La marche de nuit 
par les landes et les bois; les longues journées sous la paille 
d'un grenier ou dans une cache étroite; les déguisements, les 
rencontres inquiétantes... C’est à travers de telles aventures 
que, en février1195, parviennent au Boishardy, Frotté, Bellefonds, 
d'Urville, Tinténiac, un habitué, presque un amoureux de ces 
audacieuses expéditions, et le chevalier d'Andigné qui, pour 
la première fois, venant d'Angleterre, débarque en Bretagne. 

D'Andigné arrivait ne sachant rien des récents événements 
et bien décidé à s’enrôler dans quelque bande pour y faire le 
coup de feu. Sa stupéfaction fut grande lorsque, entrant dans le 
salon de Boishardy, il y aperçut, parmi les chefs royalistes 
assemblés, un général républicain installé là comme chez lui. 
C'était Humbert qui ne quittait plus le manoir de Bréhand et s'y 
trouvait bien. On comprend aisément l’émoi d'un émigré à 
rencontrer face à face un de ces impitoyables ennemis qui, la 
veille encore, l’auraient fusillé sans pitié. D'Andigné jugea, 
d’ailleurs, celui-ci « assez bon diable; » Humbert se mêlait fami- 
lièrement aux conversations de ses hôtes, leur empruntait de 
l'argent, qu'il oubliait de leur rendre, la République le laissant 
très dénué; « il jouait aussi et ne payait pas quand il perdait. » 
Il s'était manifestement attaché à ces gentilshommes avec les- 
quels il habitait; le reste de poudre dont se paraient leurs 
manières n'effarouchait pas sa rusticité, non plus que ses façons 
et son ton plébéiens ne choquaient leur élégance native. A se 
trouver réunis, sans distinction de drapeaux, ces jeunes Fran- 
çais appréciaient d'autant plus la vie qu'ils se savaient prêts à 
la sacrifier pour leurs convictions et ils ne la gàtaient point par 
d’acrimonieuses et vaines rancunes de partis. On s’altablait 
ensemble avec autant d'entrain qu’on avait combattu; on riait, 
on chantait au dessert, on s’atlardait en longues parties de 
cartes. A voir, dans le vestibule de ce château breton, les cha- 
peaux à plumes. tricolores accrochés pêle-mèêle avec les feutres 
à panache blanc, ou les chouans de Boishardy présenter l'arme 
au général républicain, quand il sortait sur le pas de la porte 
pour fumer sa pipe, un étranger aurait jugé sévèrement celle 
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accommodante insouciance entre adversaires réputés irréconci- 
liables. Certains épisodes de notre histoire demeurent inintelli- 
gibles à qui n’est pas de chez nous. 

Un autre attrait de ces réunions était la présence de 
Mie de Kercadio. La jeune fille « ne quittait jamais Boishardy ; » 
aimable, élégante, valeureuse, — charmante dans sa très petite 
taille, avec ses traits fins, ses cheveux châlains, ses yeux bruns, 
— grisée peut-être par l'étrangeté de sa situation, cette maitresse 
de maison qui n'avait pas seize ans, étonnait un peu les nou- 
veaux arrivants mal informés de son histoire et des raisons de 
son isolement. D'Andigné s’en offusqua ; tout frais débarqué 
d'Angleterre, il est naturel qu'il se trouvât dérouté par le spec- 
lacle de cette chouannerie pacifique et galante si différente de ce 
qu'il avait imaginé. Il estimait scandaleux qu’un chef royaliste 
affichât ainsi « sa maitresse ; » il tranche de ce mot une ques- 
tion délicate que bien des chroniqueurs ont discutée, sans 
qu'aucun document précis ne permelte, bien entendu, d’authen- 
tiquer leurs supposilions. Boishardy présentait à tous Mie de 
Kercadio comme « sa fiancée, » et c'est à quoi l’histoire a le 
devoir de s'arrêter. En pareille matière, a dit un homme d'esprit, 
«ceux qui parlent nesavent pas, ceux qui savent ne parlent pas. » 
Pourquoi, à défaut de témoignages probants, décisifs, ternir 
d'un soupçon probablement injustifié, la touchante idylle de 
ces amoureux acheminés vers de cruelles catastrophes ? 

Un lien de famille unissait cette gracieuse enfant au cheva- 
lier de Tinténiac ; — il l’appelait : ma cousine. Or, on n'aperçoit 
pas que ce scrupuleux Breton eût désapprouvé ni l'intimité de 
sa parente avec Boishardy, ni l'affectalion de celui-ci à la pro- 
duire dans toutes les assemblées locales. Car le pays était en 
liesse ; les Bleus fètaient les Chouans qui leur rendaient la poli- 
tesse et cette heureuse fusion, après tant et tant de désunions 
et de luttes, apparaissait si belle qu'on n'’osait croire à sa réalité. 
Une de ces fêtes fut célébrée à Moncontour ; d'Andigné, qui s’y 
rendit, croyait rêver : il passa une partie de la nuit « au milieu 
des républicains, » et quand, le matin, il ouvrit sa fenêtre, après 
quelques heures de sommeil, « la vue des troupes d'Humbert 
qui couvraient la place lui inspira de singulières réflexions. » 
Cette vieille et jolie ville de Moncontour, berceau de la frater- 
nisation, devenait, en quelque sorte, la métropole de la Concorde; 
Cormatin, entouré de ses « aides de camp, » y tenait une 
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manière de cour, en relations ininterrompues avec le quartier 
général de Boishardy, tout voisin. Même, un jour, — c'élait le 
9 mars 1795, — celui-ci reçut un court billet de Cormatin, 
l’avisant que le général Danican, porteur d'ordres du général 
Hoche, désirait l’entretenir et lui demandait un rendez-vous. 
Danican était chargé d'annoncer la prochaine venue de Iloche à 
Moncontour : depuis longtemps l’illustre général en chef souhai- 
tail parcourir ce petit coin de terre où avait battu le cœur de la 
chouannerie bretonne et connaitre Boishardy qui, le premier, 
comprenant que l'intérêt de la France prime celui des partis, 
s'élait noblement prêté à ses propositions de paix. 

Hoche arriva à Moncontour au début de la seconde quinzaine 
de mars et prit séjour dans la demeure d’un riche négociant, 
M. Latimier du Clézieux. Cette maison à pilastres et à beaux 
balcons de fer ouvragé exisle encore, malheureusement décou- 
ronnée de son toit à la Mansart et de son fronton triangulaire 
où s'enchàssait un cadran solaire ; elle est située sur la place de 
l'église et le décor n'a guère changé depuis le jour où Iloche, 
avec ses cavaliers d'escorte, mousquelon au poing, s'arrèla et 
mit pied àsterre devant la porte des du Clézieux. Il parut, tel 
que l'a décrit une contemporaine, « grand et beau garcon, en 
longue redingote avec un long sabre. Point de façons, point de 
luxe ; parlant bref, avec une grande politesse aux dames, une 
grande cordialilé aux soldats, une grande réserve aux civils... » 

Mre du Clézieux, jeune et très belle, d'esprit cultivé, s'était 
ingéniée, durant la Terreur, à prêcher la modéralion ; royaliste 
de sentiment, elle avait maintes fois tenté d'assoupir les haines 
et d'arrêter l’effusion du sang. Au prestige de ses charmes 
s'ajoulait l'aulorité de sa vertu; il est à supposer que son 
influence sur Boishardy, particulièrement lié avec elle, avait 
contribué à calmer l’ardeur belliqueuse du tenace révolté. Tout 
de suite elle prit sur Iloche le même empire et, sous sa douce 
et irrésistible action, ces deux hommes, si distants en appa- 
rence, se rapprochèrent pénétrés d'une réciproque estime. 
Qu'éprouva-t-il, le jeune chouan, dont le nom et les exploits 
n'élaient connus que des paysans de sa contrée, lorsqu'il se 
trouva en présence de ce glorieux rival de 27 ans, auquel 
obéissaient des armées et dont la renommée rayonnait loin 
au delà des frontières ? Des remords ? Non, certes! Des 
regrets ? Peut-être. De l'envie, sans nul doute, pour cel 
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heureux soldat qui avait combattu les ennemis d’outre-Rhin et 
posé de nouveaux lauriers au front de la France. De telles ren- 
contres imposent aux consciences droites des examens redou- 
tables. Qui sait si, ce jour-là, ne naquit pas la répugnance de 
Boishardy pour l'ingérence anglaise dans l'insurrection roya- 
liste? Dès lors, assurément, ses amis s’étonneront de « son indé- 
cision, » voire de sa « nonchalance ; » il venait de comprendre, 
et il allait en mourir, qu'aucun devoir, füt-ce le plus noble et le 
plus impérieux, ne permet d'aider l'étranger à meurtrir la Patrie. 

A Moncontour étaient autour de lui groupés plusieurs chefs 
royalistes : Chantreau, Solilhac, d'Andigné, Tinléniac, qui se 
préparait à retourner en Angleterre, Cormalin et ses « officiers 
d'ordonnance : » Jarry, Gazet, Boisgontier, La Nourais, Dufour, 
æ commandant du Clos-Poulet qui avait « passé » Puisaye à 
Jersey. Hoche tint avec eux une « très longue conférence. » Il 
les questionna en camarade sur leurs intentions, la force de 
leur parti, leur situation personnelle et emporta l'impression 
que le nombre des chouans de toute la Bretagne montait, — 
non pas à 400 000, comme on le lui dit, — mais à 35 ou 
40000 hommes, bien suffisant pour « intercepter les communi- 
alions, affamer les villes et molester les patriotes. » — « Tous 
les chefs, note-t-il, sont d'anciens pages de Capet, des officiers 
de la marine ou de l’armée de terre ; sauf quelques jeunes têtes, 
très bouillantes et sortant des bois, ils paraissent désirer la 
paix. » Et il conclut, mélancoliquement : « Il n'y a, en 
Bretagne, que deux partis: les chouans qui veulent tout envahir 
el les terroristes qui veulent tout brüler. » 

Il fut convenu qu'on se retrouverait le {+ avril à Rennes, où 
les chefs de toute la chouannerie seraient invités à se rencontrer 
avec les députés de la Convention. Aussitôt Cormatin, qui doit, 
en sa qualilé de major général, présider cette réunion solennelle 
et attacher ainsi son nom à l’un des plus heureux événements 
de notre histoire, expédie en fourrier son aide de camp, Dufour, 
avec ordre de « bien faire les choses » et de tout disposer de 
manière à éblouir les républicains. Dufour reçut la mission 
de choisir à un tiersde lieue de Rennes, au moins, un lieu conve- 
nable aux conférences ; de trouver, non loin de là, une résidence 
où l'on pût luxueusement installer le quartier général de Cor- 
malin et recevoir les cent cinquante ou deux cents chefs roya- 
Bisles sur la présence desquels il comptait, — de trouver près 
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de cette résidence l'emplacement d'un camp de 800 hommes 
formant la garde de sûreté et d'honneur de M. le major général, 
— enfin de remettre au commissaire ordonnateur de la division 
militaire un état portant la nomenclature « de tous les objets 
nécessaires pour le campement de la troupe, lits, vivres, bois, 
ustensiles de cuisine, indispensables à cette foule qu'augmentait 
encore une liste considérable de domestiques, de cuisiniers, 
d’estafettes, etc. » 

Dufour se mit en quête et réussit à miracle : à trois quarts 
d'heure des portes de Rennes, il découvrit, au bord de la 
Vilaine, et réquisitionna le château de La Prévalaye, ancienne 
seigneurie quelque peu délabréé en ce temps de révolution, 
mais qui gardait grand air avec ses pignons, ses toits à pente 
rapide, et la jolie tourelle en avant-corps sur la facade. De 
magnifiques prairies, de longues et majestueuses avenues de 
vieux arbres, s'étendaient au loin, formant parc; même on 
conservait dévolieusement dans ce château le lit où avait 
couché Henri IV, une nuit de mai, deux cents ans auparavant. 
Les chouans trouveraient sous ces beaux ombrages un canton- 
nement de rêve, et Dufour réclama sans tarder à l'administra- 
tion militaire, qui ne lésina pas, des tentes pour abriter ces 
bonnes gens. Puis, à mi-chemin entre la Prévalaye et Rennes, 
le fourrier de Cormatin avisa un petit manoir transformé en 
ferme, et qu’on appelait La Mabilais. En y ajoutant deux bara- 
ques couvertes en chaume, il obtint un local suffisant pour la 
tenue des Conférences avec les représentants : c'élait bien assez 
bon pour des républicains. 

Déjà, du fond du Morbihan, des landes de Paimpont et de 
Lanvaux, des forêts de la Nouée et de Camors, les chefs de la 
chouannerie se dirigeaient vers la capitale bretonne ; voyage 
extraordinaire et triomphal de ces sans asile dont beaucoup, 
depuis le temps lointain de La Rouerie, n'étaient sortis de leurs 
fourrés et de leurs « loges » que pour se poster en embuscade 
ou pour livrer bataille, et qui, à présent, munis de bons passe- 
ports, salués bas par les bleus maudits, refaisaient joyeuse con- 
naissance avec la vie d’auberge et les chaudes couettes des lits 
bretons. Quand ils passaient, arborant leurs insignes d'officiers 
de l’armée du Roi, la foule applaudissait, disant « que les Etats 
de Bretagnese réunissaient enfin et qu'ilsallaient rétablir le trône 
et l'autel. » A l'entrée de toutesles bourgades, au cri Qui vive? ils 
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répondaient orgueilleusement Députés royalistes ! Le poste sortait, 

rendait les honneurs militaires et les chouans passaient, soule- 
vant leurs chapeaux couverts de plumes blanches. En certains 
endroits, on illumina et l’on fit fête durant trois semaines. 

Ce qui surprend, ce sont les exigences, le besoin subit de 
bien-être de ces hommes rudes accoutumés pourtant à toutes 
les privations : d'Andigné juge bien misérable le cortège de 
« deux ou trois mauvaises voilures paraissant avoir séjourné 
sous la remise depuis nombre d'années » mises à sa disposition, 
à celle de Boishardy et de « leur suile » pour se rendre de 
Moncontour à Rennes. « H fallut, dit-il avec dédain, employer 
les chevaux des charrois militaires, ainsi que ceux des partieu- 
liers pour conduire notre convoi, dont l'aspect assez grotesque 
n'était pas relevé par l'élégance de nos costumes. » Humbert 
allait devant pour préparer les logements sur la route, et cet 
appareil si nouveau d'un général républicain servant de cour- 
rier à Boishardy et à ses compagnons, allirait sur leur passage 
les paysans ébahis à la vue de ce chef mystérieux au nom déjà 
légendaire, et aussi les « jacobins, » les « terroristes, » indignés, 
frémissant à la pensée que la République, si grande au bon 
temps de Robespierre, s'abaissait maintenant à pactiser avec 
æs farouches rebelles. On fit le trajet en deux jours : aux 
auberges, Boishardy et son état-major daignaient admettre à 
leur table le général, et faisaient honneur aux repas « somp- 
lueux » d'un bout à l'autre de la route, préparés par les ordres 
el aux frais de la République. 

Mie de Kercadio, bien entendu, est du voyage; Boishardy 
veut que sa fiancée assiste aux fêtes de la Pacification ; et certes 
le spectacle vaut d’être vu. En arrivant à La Prévalaye, on est 
reçu par Cormartin, veillant à tout, commandant à tous, « fai- 
sant l'empressé » dans son beau costume de major général, — 
grande redingote à haut collet, large cravate blanche gracieuse- 
ment nouée, cocarde blanche, écharpe blanche, panache blanc. 
Le château a été remis en bon état: une garde d'honneur de deux 
œnls chouans, d’une tenue « impeccable, » occupe les tentes 
fournies par la République ; sur toutes flotte le drapeau blane : 
el, non loin d'eux, est cantonné un détachement de dragons répu- 
blicains, envoyés par Hoche pour servir d'ordonnances, maigres, 
misérables, mal vêtus, mal montés et qui regardent avec envie 
ls beaux soldats de Cormatin. Celui-ci, d'ailleurs, est bon 
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prince ; ne représente-t-il pas ici le Roi de France ? Les pauvres 
bleus trouveront toujours table servie et vont se refaire à 
satiété. Les broches tournent et les ragoûls mijotent sans arrêt 
dans les cuisines du château ; on y nourrit « près de cinq cents 
personnes par jour, aux dépens de la République. » Un soldat 
déserteur, enrôlé par les chouans et cantonné à La Prévalaye, 
écrit à l’un de ses camarades, caporal à la 76° demi-brigade : 
— « Je ne suis plus taxé à cinq quarts de pain par jour ; le pain 
blanc comme la neige ne quitte jamais la table, non plus que le 
porc, le veau, le bœuf, le beurre frais et aussi le bon cidre. Et 
l'amitié de tout le monde, particulièrement celle des filles. » 
Tableau enchanteur ! Le soir on danse, on joue, on chante. On 
chante /a Marseillaise, un peu modiliée pour plaire à l'assistance: 


Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons! 
Marchons ! Marchons | 
Va-t'en voir s'ils viennent, Jean, 
Va-t’en voir s'ils viennent! 


On chante aussi le Ça ira, agréablement parodié par un 
adaptateur qui n’a pas confiance dans le résultat des négociations : 


Ah! Ça ira, ça ira, ça ira. 
Cahin caha, Cahin caha !… 


Mie de Kercadio n'est pas la seule de son sexe qui figure en 
ces entrainantes réunions. Cormatin envoie chercher à Rennes 
de jolies femmes afin d'égayer la fète; même il va faire son 
choix et on le rencontre circulant entre la ville et son quartier 
général, promenant dans sa voiture des élégantes à coillure de 
plumes blanches. En ce temps reculé, les femmes saisissaient, 
avec une sorte de frénésie, les occasions les plus inatlendues 
de s’affubler de toilettes excentriques ; depuis l'ouverture des 
Conférences, la mode était, dans la capitale de la Brelagne, de 
s'habiller « en chouanne. » Les dames royalistes de Rennes, 
celles du moins que n'effrayaient pas ces assemblées un peu 
libres et bruyantes, accouraient pour le plaisir d'entendre crier 
Vive le Roi. Quant à Cormatin, il donnait libre cours à sa galan- 
terie naturelle de beau quadragénaire : deux jeunes actrices, 
Ninette Belval, tenant au théâtre l'emploi d'ingénue, et 
Agathe Cassin, sémillante et brune soubrette, paraissent avoir 
partagé, sans jalousie, ses hommages. Tout cela amusait les uns 
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et scandalisait d’autres ; la bombance et la gaieté n'étaient pas, 
ilest vrai, « dans la situation; » mais ce recul subit aux dissi- 
palions mondaines d'avant 89 ne manquait pas d'une certaine 
grâce et symbolisait presque un programme : il marquait la 
réaction complète, la rupture avec la morosité démocratique, le 
retour au bon temps de l’insouciance et des effusions ; bouffée 
de griserie dans l'ouragan : ce fut si court que l'Histoire n'a 
pas le droit de se montrer sévère. 

Les jeunes gentilshommes, anciens officiers pour la plupart, 
qui, jadis, avaient fréquenté dans le monde et entrevu la Cour, 
— les Béjarry, les La Bourdonnaye-Montluc, les Mayneuf, les 
Dieusie, les Nantois, les Busnel et bien d’autres, — jugeaient 
délicieux cet entr'acte à leur dure vie de partisans; les paysans 
ou les bourgeois, tout aussi nombreux, le manceau Caquereau, 
le morbihannuis Guillemot, Terrien, marchand de bois, 
Palierne, receveur de rentes à Ancenis, Gourlet, percepteur à 
Riaillé, Cadoudal, Billard de Veaux, cultivateurs ou petits 
propriétaires, les plus fervents peut-être, les plus intransigeants 
à coup sûr, blämaient la présence des belles dames, avec 
lesquelles ils ne dansaient pas, ainsi que le luxe de la table et 
du service dont s’effarouchait leur rusticité. L'argent ne man- 
quait point, car les faux assignats de Puisaye circulaient à flots : 
« Nous les jetions à pleines mains, » écrit d'Andigné; on rencon- 
trait peu de scrupuleux qui hésitassent à les répandre. En général, 
on n'y faisait pas grande différence ; bleus et chouans se félici- 
laient de cet afflux de papier monnaie qui ne valait guère moins 
que l’autre, — le vrai. Les commerçants de Rennes acceptaient 
tout : les tailleurs et les lingères de la ville réalisèrent de gros 
bénéfices ; car les hôtes de Cormatin profitaient de cette vacance 
pour commander « force hardes » et renouveler leur garde-robe, 
endommagée par les longs séjours dans les bois. 

Et les conférences? Elles vont... cahin-caha. Le Conseil des 
royalistes s'assemble à La Prévalaye. Cormatin le préside et 
dépense loute son éloquence. La pacification est sa raison d'être, 
s conceplion personnelle ; il l’a promise aux représentants ; il 
seflondrera si elle avorte. Et voilà qu’il sa heurte à des résis- 
lances : la première condition du traité est la reconnaissance de 
lk République et l'engagement de ne plus porter les armes 
contre elle; ceci suscite des colères : les chouans sont-ils des 
vaincus pour se soumettre à l'ennemi? N'ont-ils pas juré de 
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servir la cause du Roi jusqu'au triomphe ou jusqu'à la mort? 
Vont-ils trahir ce serment à l'heure où ‘la République agonise, 
où, d'un bout à l’autre du royaume, le peuple épuisé et contrit 
aspire au rétablissement de la monarchie ? D'ailleurs, la paix 
ne serait pasgénérale : Stofflet qui commande l’armée catholique 
d'Anjou ne veut pas céder : l'abandonner serait une làcheté. 
Pour gagner du temps et décider Stofflet, on dépêche 
Boishardy en Anjou. En attendant son retour, les discussions se 
poursuivent, souvent acerbes et tumultueuses. Deux ou trois 
fois par semaine, on se réunit aux Conventionnels en des confé- 
rences tenues à la maisonnette de La Mabilais. Cormatin s'y 
rend avec sept royalistes, prudemment choisis et escorté d’une 
garde de cinquante Chouans. Les représentants du peuple y 
arrivent de Rennes dans des voitures qu'entourent cent grena- 
diers. Hoche les précède avec ses chasseurs à cheval. Les deux 
portes de la salle s'ouvrent en même temps; les royalistes 
entrent d'un côté, cocarde blanche au feutre ; les républicains 
entrent de l'autre, plumet tricolore au chapeau. Ce sont Ruelle, 
Bollet, Delaunay, Jary, Chaillon, Corbel, Guezno, Guermeur, 
De Fermon, et Lanjuinais. Hoche reste dehors avec ses officiers; 
Cormatin, qui redoute sa droiture, a proposé l'exclusion des 
militaires et les représentants y ont volontiers consenti, ne 
s'illusionnant pas sur l'opinion qu'a prise d'eux le général. 
Ah! comme il les méprise! — « Voila donc, note-t-il pour 
soulager son indignation, voilà donc les soutiens de ma triste 
patrie! Envieux, incapables de toute honnêteté, ivrognes, 
débauchés, ignorants et vains, tel est, à l'exception de Lanjui- 
nais et de Fermon, le caractère des membres de notre Congrès. 
Dans les délibérations, nul ordre; l’un crie, son voisin dort, un 
troisième... Est-ce ainsi que se comportent nos adversaires? 
Leurs repas sont moins longs et moins fréquents. Indigne 
Ruelle! Reçois ici le tribut de mon indignation! Après avoir 
rampé devant Charette, tu fais servilement {a cour à Corma- 
tin! » Quelques-uns des représentants s'expriment avec 
élégance ; plusieurs « parlent raisonnablement ; » « la plupart 
sont modérés. » Pourtant, des mots aigres sont échangés; les 
chouans, peu parlementaires, s’emportent. Et pendant ces parlotes 
qui ne mènent à rien, car « la paix n'est pas dans les cœurs, » 
tandis que finasse Cormatin, que patelinent Ruelle ou Delaunay, 
aux abords de La Mabilais, parmi la foule parfois sympathique, 
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parfois hostile, venue de Rennes pour surprendre quelque inci- 
dent de ce rapprochement paradoxal, Hoche et ses généraux 
s'entretiennent avec les officiers royalistes. Il leur témoigne 
« beaucoup d'estime » et parait flatié de leurs prévenances. 
Comme la paix eût été facile entre ces soldats français sans 
l'odieuse politique et les criards qui en vivaient! 

Boishardy ne rapporta pas d'Anjou une réponse décisive de 
Stofilet : la conférence allait s'éterniser ou se rompre. Cormatin 
joua son va-tout. Il faut reconnaitre la République; c'est là une 
simple formalité qui n'engage à rien; elle donnera au parti 
royaliste le temps de s'organiser et de préparer la victoire... Il 
parle ainsi, à l’étourdie, se grisant de mots selon sa méthode; 
des rumeurs l'interrompent. Cadoudal écume : « les traits 
crispés, le cou nu, la poitrine découverte comme dans un jour 
de bataille, » il fait effort pour réprimer son dégoût : — « Mon- 
sieur, dit-il, au nom de tous les royalistes de Bretagne et de 
Vendée, je vous défends de poursuivre! » Il sort de la salle, 
d'autres l'imitent, parmi lesquels Guillemot, Legris-Duval, 
Saint-Régent. Ceux qui restent, très échauflés, repoussent 
bruyamment la soumission aux régicides. Poirier de Beauvais 
qui, au temps de la Vendée, a été le commandant général de 
l'artillerie royale, tire de sa poche un papier et commence à 
lire ; son thème est celui-ci : tous désirent la paix; mais non 
au prix d'une làcheté, encore moins d’une trahison. Recon- 
naitra-t-on la République avec l'intention de violer le traité? 
Cetle fausseté répugne « à des chevaliers français accoutumés 
à être le modèle des nations pour tout ce qui s'appelle 
honneur. » Cormatin se cabre, essaie de parler. Beauvais 
poursuit, imperturbable : « — Vous, gentilshommes bretons, 
messieurs de la Normandie, du Maine et de l’Anjou, vous tous 
dont les sentiments sont si purs, » songez que la démarche 
qu'on exige de vous « éloigne peut-être à tout jamais de leur 
patrie des princes dont nous comblons les malheurs... » Corma- 
tin bondit, s'emporte : il se lève, frappe sur la table : Boishardy, 
Chantreau, Solilhac, Dufour le soutiennent ; on s’invective 
dans le tumulte... Mais Beauvais continue, et, cette fois, c’est 
un coup droit qu'il porte à son adversaire : — « M. Cormatin 
a l'honneur de commander les Bretons par une commission du 
général de Puisaye. Cette commission lui a-t-elle été donnée 
au noi des Princes pour reconnaitre la République ou pour la 
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combattre? Il est nécessaire que M. Cormatin soit suspendu de 
son commandement jusqu'à nouvel ordre... » À ces mots, toute 
délibération est rompue : Cormatin jette dans le vacarme 
quelques paroles et, s’emparant d’un feuillet où sont écrits, 
d'un côté le mot Pair, de l’autre le mot Guerre, il signe à la 
première colonne, tire son sabre, jure de reprendre les armes 
dès une occasion favorable; ses partisans inscrivent leurs 
noms sous le sien, puis la feuille circule et tous ceux qui sont 
là signent également, — sauf Beauvais. Et tous sont sincères : 
ils souhaitent la paix, la guerre civile leur répugne; ils 
s'accordent à l’avouer en une saisissante unanimité; mais ils 
n'iront pas plus loin dans les concessions et ne se soumellront 
pas à la Convention régicide. Déjà ils se préparent à quitter La 
Prévalaye ; ils retournent à leurs broussailles ; le soir même, 
beaucoup sont en route; et quand, le 20 avril, Cormalin arrive 
à La Mabilais pour l'entrevue décisive avec les représentants, il 
n'amène avec lui qu'une vingtaine de royalist?s, résignés à la 
soumission : ses aides de camp, ceux de Boishardy, Boishardy 
lui-même... seul dont le nom soitéclatant, seul aussi, peut-être, 
dont la sincérité, en celte conjoncture épineuse, soit affranchie 
de supputations intéressées, et de restrictions taciles. Il se 
souvient de l’embrassement de Hoche ; cette sorte de baptème a 
dessillé ses yeux qui entrevoient maintenant, au-dessus des 
rouges vilenies révolutionnaires, une France nouvelle s'élevant 
aussi glorieuse que celle des rois. 

La déclaration des Chouans est noble et digne : — « L'amour 
de tout Français pourson pays, le désir d'éteindre les discordes 
civiles, l'oubli du passé, les gloires communes, les mêmes sou- 
haits de tout ce qui peut garantir la sûreté et le bonheur de la 
France, » tels sont leurs motifs. « En conséquence, nous décla- 
rons solennellement nous soumettre à la République française, 
une et indivisible, en reconnaître les lois et prendre l'engage- 
ment de ne jamais porter les armes contre elle. » Ils obtiennent, 
par compensalion, le retrait des troupes républicaines, la liberté 
des opinions et des cultes, l'amnistie des émigrés rentrés el une 
indemnité pour les habitants des campagnes. Ils signent. Aus- 
silôt la nouvelle se propage jusqu'à Rennes : la paix est conclue: 
Vive l'union, vive la France! Les fanfares éclatent, les salves 
tonnent... Hoche, sceptique en présence de cette joie populaire, 
montre à ses généraux Chérin et Krieg, deux bandes de cor- 
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beaux qui tournoient au-dessus de La Mabilais ; elles se sépa- 
rent; l’une reste unie, l’autre se disperse, et il voit là un pré- 
sage à la manière des anciens. Là-bas, à La Prévalaye, un 
homme effondré sur un canapé sanglote; c’est le comte de Silz; 
il vient de signer; au compagnon d'armes qui s'efforce à le 
réconforter, il dit, « fondant en larmes : » — « J'ai perdu votre 
amitié... Vous ne m'’estimerez plus... Et les princes? Quelle 
idée auront-ils de moi ? » 

Cormatin, lui, exulte : comme Charette à Nantes, il va 
faire à Rennes son entrée triomphale : les représentants ont 
invité à souper les signataires du traité; le cortège se forme : 
les tambours, la musique, les vingt « pacifiés » signalés par 
leurs panaches blancs, puis les voitures des représentants, 
Hoche, ses cavaliers et son état-major; enfin la foule tumul- 
tueuse, et tout cela défile entre deux haies de gardes nationaux. 
Cormatin guelte les acclamalions; pour qu’on le distingue 
bien, il a entouré son chapeau d’une couronne de lauriers. On 
arrive, rue de la République, à l'ancienne Intendance, qu'oc- 
cupent les représentants. Le repas « préparé avec pompe » est 
l'occasion de Lerribles bousculades : ka plupart des convives, à 
jeun depuis le malin, se jettent sur les plats avec une avidité 
peu décoralive. Le peuple est admis dans la salle du banquet et 
s'ypresse sans discrélion. [oche juge la scène «un peugauche, 
pour ne pas dire indécente; » les royalistes la voient « d'une 
tristesse remarquable. » Seuls les conventionnels s'efforcent de 
garder le décorum et se plaignent de la cohue : l’un ‘d'eux, « se 
voyant enlever par un jeune officier une bouteille de vin d’Es- 
pagne, proteste qu'on avilit la représentalion nationale. Le ravis- 
seur put se perdre dans la foule et s'échapper avec son larcin. » 

De plusieurs jours, Cormatin ne quitla pas sa couronne de 
lauriers : il se croyait « le dictateur de la Bretagne. » Installé 
au château de Cicé, pour « organiser la pacificalion, » il signait 
«autant de passeports qu'une municipalité, » écrivait Hoche 
qui, ne comprenant rien à cet hurluberlu vaniteux, ajoutait : 
« Je crois qu’il veut toucher la forte somme et quitter le 
pays. » Cormatin s’attribuait, disait-on, sur le chiffre des indem- 
nilés allouées aux campagnes, 30 000 francs en numéraire et 
40000 en assignats : certains parlaient d'un million de livres, 
empoché par le pacificatcur... Tout de même, il a réussi à ébau- 
cher un semblant de réconciliation entre royalistes et répu+ 
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blicains, jouant, il est vrai, pour obtenir ce succès inespéré, 
une comédie périlleuse : aux uns, il atteste qu’un article secret 
du traité assure la mise en liberté du fils de Louis XVI: à 
d’autres, il glisse discrètement que la Convention elle-même se 
prépare à restaurer la monarchie. Il a prêché la paix et juré 
qu'il veut la guerre; il prend pour finesse diplomatique cette 
palinodie criminelle, persuadé que « le temps arrangera lout. » 
Il s’illusionne ; mais il est sincère, même dans ses vantardises. 
Sincères aussi, les royalistes signataires du traité; on le vit 
bien quand, au cours des négociations, une escadre anglaise se 
montra sur les côtes, s'apprètant à opérer un débarquement 
d'émigrés, d'armes et de munitions : au premier avis qu'ils en 
reçurent, Boishardy, Tinténiac et Froité informèrent spontané- 
ment les Conventionnels et leur remirent une lettre destinée à 
« Messieurs les officiers anglais, » par laquelle ils déclaraient 
que, « entrés en pourparlers avec la République, les Bretons ne 
pouvaient accepter désormais aucun secours de l'Angleterre. » 
Ils furent moins bien inspirés en réclamant des représentants 
du peuple la mise en liberté de Prigent, le commissionnaire 
de Puisaye, capturé à la côte dans la nuit du 4° janvier : en 
prison depuis quatre mois, Prigent, pour sauver sa tête, acca- 
blait les représentants de dénonciations, révélant tout ce qu'il 
savait des lignes de correspondance, des points de débarque- 
ment, des projets du cabinet britannique, des préparatifs de 
l'Angleterre. Puisqu'on était réconcilié, la plus élémentaire 
délicatesse commandait aux Conventionnels d'avertir les roya- 
listes que Prigent était un traitre, indigne d'intérèt : ils s'en 
gardèrent bien, accordèrent la libération du misérable et pré- 
sentèrent cette « faveur » comme une preuve de leur généro- 
sité, plaçant ainsi auprès des pacifiés un espion qui, durant 
douze ans, grâce à l'aveuglement protecteur de Puisaye, vendra 
à la police tous les secrets dont il sera porteur. 

Tels étaient les procédés des représentants du peuple; l'in- 
cohérent emploi de leur omnipotence ne palliait pas ce manque 
de loyauté : ainsi, à l’heure où se répandait à peine en Bretagne 
le texte de la Pacification, accordant le libre exercice du culle, 
la Convention votait, le 4° mai, la peine de mort contre tout 
prêtre réfractaire découvert sur le territoire de la République! 
Le 27 mai, Guermeur et Brice, en mission à Quimperlé, ordon- 
naient l'arrestation « de tous les individus connus pour avoir 
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occupé un grade dans la chouannerie. » Le lendemain, le comte 
de Silz périssait sous les coups des bleus, et il n’était pas le pre- 
mier qui tombât des signataires de La Mabilais; dès le 30 avril, 
Geslin, chef manceau, et son compagnon Lhermite, revenant de 
Rennes, avaient élé massacrés à Saint-Denis d'Orques. 

En vain Cormatin se démenait-il. en un fébrile apostolat, 
attestant aux représentants, chez qui il soupait deux fois par 


semaine, qu'il apaisait les chouans, aux chouans qu'il dupait 


les bleus, à tous que l’âge d'or était proche. Au château de 
Cicé, son quartier général, il tenait des « conseils de guerre, » 
distribuait des cocardes blanches, donnait des audiences et de 
grands diners. Il s'exhibait quotidiennement, à Rennes, 
« escorté d'une garde prétorienne ; » il exigea un jour l'ouver- 
ture d'une église pour présider en personne une cérémonie reli- 
gieuse et « recevoir les plaintes des divers particuliers. » Était- 
il devenu fou ? Le 9 mai, Iloche, revenant de Laval, le rencontra 
aux environs de Vitré, en compagnie du général Humbert 
costumé en chouan; tous deux venaient de procéder à l’arres- 
tation d'une diligence ! Dès cet instant, dans l'esprit du général 
en chef, Cormatin était condamné. A quelques jours de là, on 
saisissait, près de Ploërmel, sa correspondance avec les chefs 
morbihannais et l'on y trouvait l'occasion de se débarrasser 
de lui. Le lundi de la Pentecôte, 25 mai, vers trois heures de 
l'après-midi, comme, avec ses officiers, il se rendait, ainsi que 
d'habitude, au diner des Conventionnels, un avis secret lui 
parvint de son imminente arrestalion. Il en avisa ses aides de 
camp : —«Que faire? — Mon général, nous vous suivrons par 
tout. — Alors, messieurs, allons diner avec nos bourreaux. » Ils 
gagnèrent l'hôtel de l'Intendance, séjour des représentants. 
L'accueil fut fort amical ; comme à l'ordinaire Hoche était là: 
diner très gai, causerie cordiale. A sept heures du soir, Corma- 
lin rentrait chez lui, toujours escorté des six officiers de son 
état-major, quand le citoyen Latapie, adjudant de place, se pré- 
senta fort poliment, au nom de la Loi, exhiba ses ordres et mit 
Cormalin et ses aides de camp en arrestation. Le soir même, ils 
soupèrent à la Tour Le Bat, la vieille prison de Rennes et, dans 
la nuit, encaqués dans deux fourgons à pain, encadrés d’un 
bataillon d'infanterie et de trente-six gendarmes, ils partaient 
pour Cherbourg où on lesembarqua à destination de l'Ile Pelée, 
rocher fortifié, à deux lieues en rade. On les y enfouit au fond 
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d'un cachot sans air et sans jour. C’est là que, dans les 
dernières pages de ce récit, on retrouvera Cormatin. 


* 
* * 


De sa disparition la guerre renaissait, plus âpre, plus 
haineuse, entre adversaires s'accusant réciproquement d'une 
odieuse violation du traité. Hoche reprit le premier les armes: 
sa proclamation fameuse : « Braves camarades! Votre courage 
n'est plus enchainé... » est du 1° juin. Elle ravit d'aise la 
racaille jacobine, les Robespierres de chefs-lieux de cantons, 
les survivants des clubs et des comités de villages, tous ceux 
qui, redoutant la réaction, assourdissent les représentants de 
leurs doléances, prophétisent que « le fanatisme reprend son 
empire, » et que « tout ce qui a voté la mort de Capet doit être 
immolé. » L'accusateur public, Besné, est de ces aboyeurs : il 
prédit à la Convention le prochain rélablissement de la royauté 
et déplore le sort de la Bretagne, où « une nouvelle Vendée se 
prépare. » Quand il apprend l'arrestation de Cormalin, il 
déraisonne de joie : — « Bandit! Voleur! Meurtrier à gagel 
L'exécrable brigand! La vie chère! Les prêtres criminels! » 
Il envisage déjà une prochaine revanche contre son ennemi de 
toujours : — « Un ex-noble douteux dont j'ai parlé dans le temps, 
Boishardy.. Il faut que ce brigand soit arrêté... Il est la cause 
de toutes les calamités qui ont désolé et désolent ce département. 
Nul ne peut être instruit comme moi qui ne connais pas l’art 
perfide de flagorner.… » 

De douloureux scrupules harcèlent celui que Besné pour- 
chasse ainsi de sa haine. On a déjà dit combien la rencontre de 
Boishardy avec les généraux républicains a émoussé son ardeur 
à la lutte. Il s’est, à La Prévalaye, montré l’un des plus ardents 
pacifistes, professant la mème répugnance que son ancien chef, 
La Rouerie, pour l'intervention armée de l'Angleterre. Or, à ce 
début de juin 1795, de tous les chefs des Côtes-du-Nord, il est 
seul à savoir que, en ces jours mèmes, une escadre anglaise, 
sous le commandement effectif de Puysaye, fait voile vers la 
France, apportant aux royalistes brelons des renforts, des 
munitions et de l'argent. Que fera Boishardy? Il a juré de ne 
jamais reprendre les armes contre la République : manquera- 
t-il à son serment, ou se résignera-t-il à ne point prendre sa 
part de l’immanquable victoire de la cause royale? D'Andigné 
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fut frappé de son indécision. « Elle me laissait, écrit-il, des 
inquiétudes d'autant mieux fondées qu'elle tenait à une confiance 
mal placée dans la parole des républicains. Hoche, en effet, lui 
avait lémoigné de l'intérêt et n'avait rien négligé pour se 
l'allirer. » 

Depuis le 14 mai, l’adjudant général Crublier commandait 
le camp de la lande du Gras, entre Lamballe et Moncontour. 
Incorrigible coureur de jupons, en dépit de ses 56 ans, c'était 
un soldat énergique et dur; Hoche avait en sa fermeté grande 
confiance. Le jour où il prit possession de son nouveau poste, 
Crublier rencontra, dans une auberge de Lamballe, Boishardy, 
vêtu ce jour-là d'une veste de chouan grise à revers noirs, 
nouée d'une écharpe de soie violette. Dix jours plus tard, la paix 
était rompue, Crublier se mit en chasse. Le 3 juin, apprenant, 
de Lamballe, que Boishardy avait passé la nuit à La Ville-Louët, 
chez les dames de Kercadio, il part avec un détachement de sa 
{troupe ; aux approches du manoir, une fusillade l’accueille; pas 
un de ses hommes n'est atteint. Poursuivant sa marche, il 
cerne la maison dont les habitants se sont évadés au signal des 
coups de fusil, sauf une servante et deux paysans, aussitôt mis 
en arrestation. Le surlendemain, 5 juin, nouvelle expédition : 
Crublier quitte le camp avant le jour, divise sa troupe en deux 
détachements : l’un, soussa direction, marche vers La Ville-Louët 
en suivant la grande route; l’autre, commandé par le chef de 
bataillon Coulombeau, se détourne par le Pont-de-pierre, le chà- 
leau de Launay et La Ville-es-chiens, hameau situé au bord de 
la Truite, petite rivière qui descend du Mené. Comme ilsarrivent 
À, surgit d’un champ de blé une soixantaine d'hommes qui se 
dispersent et disparaissent avant que la surprise de leur envolée 
subite ait permis à la troupe de faire feu. A l'emplacement de 
leur campement abandonné, on découvre une petite tente, 12 
paquels de faux assignats, — environ 12000 francs, — 5 paquets 
de poudre à canon, un porle-manteau, une paire de bottes, une 
houppelande, et une écharpe de taffetas violet que Crublier 
reconnait pour celle que portait Boishardy quand il l’a vu à 
Lamballe. Sous un buisson, on avise un lit fait d’une paillasse, 
d'un petit matelas de balle et garni de draps, auprès duquel 
un grenadier saisit « un très beau sabre avec son ceinturon » 
et divers papiers. 

Peut-être faut-il placer à cette date un passage de Hoche à 
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Moncontour : il éprouvait une sorte d'atlachement pour ces 
lieux témoins des premiers rapprochements entre soldats des 
deux partis. On le vit parfois parcourir à pied la campagne, à la 
tète d’une compagnie de grenadiers. Espérait-il sauver Boishardy 
et l'amener à une soumission sans réticence ? On a conté « qu'un 
sentiment plus tendre qu'il ne se l’avouait à lui-même le rete- 
nait à Moncontour. » Quand il quitta cetle aimable ville, « avec 
une émotion bien vive et les larmes aux yeux, » il dit à Me du 
Clézieux qui l'avait reçu plusieurs fois : — « Votre vertu, unie 
à tant de charme, vous a placée sur un piédestal d'où vous nous 
dominez tous... Malheur à celui qui tenterait de vous en faire 
descendre : celui-là ne périrait que de ma main. » 

Hoche ne rencontra pas Boishardy; Boishardy se faisait 
invisible. Traqué par les soldats de Crublier, il menait de nou- 
veau la vie du proscrit, bien plus incertaine encore que naguère : 
il errait, désemparé, par la campagne, changeant de gite toutes 
les nuits. Un fidèle réussit à parvenir jusqu'à lui et le décou- 
vrit, non sans peine, tapi dans un champ, parmi les moissons 
hautes. Il pouvait encore cependant grouper douze ou quinze 
cents hommes et disposait d’une compagnie de déserteurs à sa 
solde; mais à ceux-ci il réservait la surveillance de La Ville- 
Louët qu'habitaient Joséphine de Kercadio et sa mère. Il 
connaissait trop ses paysans pour ignorer leur lassitude : la paix 
fallacieuse, les désillusions avaient tué les enthousiasmes. Lui- 
même, certainement, était hanté par un pressentiment d’aven- 
tures prochaines et tragiques, car, dans sa détresse, il sentait 
l'urgence d'assurer l'avenir de la jeune fille qu'il aimait, et, 
malgré les misérables conditions de soc existence présente, il 
résolut d’épouser sans retard M'e de Kercadio. 

Non loin d’un chemin de traverse qui, de Bréhand, 
conduit à Moncontour, il y a, perdue dans les vergers, une 
petite chapelle qu'on appelait alors et qu’on appelle encore la 
chapelle de Saint-Malo. Un étroit cimetière l’entourait et c'était, 
avant la Révolution, un lieu de pèlerinage, de « pardon. » Depuis 
que sévissait la persécution religieuse, les fervents catholiques 
de la région venaient là, secrètement, la nuit, faire rectifier par 
quelque prêtre insermenté, les baptêmes et les mariages célé- 
brés à contre-cœur devant les ecclésiastiques constitulionnels. 
Boishardy décida que son mariage serait béni à la chapelle de 
Saint-Malo; sa fiancée y viendrait, sans danger, de La Ville- 
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Louët sous la conduite de deux dévoués compagnons, le jeune 
Hervé Du Lorin, âgé de dix-sept ans, et le fermier Jacques 
Villemain, qui serviraient de témoins et signeraient, avec les 
époux, au registre de catholicité où les « bons prêtres » consi- 
gnaient les actes de cette sorte pour faire foi lors des régularisa- 
tions futures. Il suffisait de trouver le « bon prêtre, » et ce 
fut facile : la Bretagne ne manquait pas, même aux pires 
| époques de la Terreur, d’ecclésiestiques réfractaires exerçant 
clandestinement leur ministère et toujours empressés à l'appel 
des fidèles qui réclamaient leur secours. 

La sommaire cérémonie fut fixée à la nuit du 16 au 17 juin. 
Le 12, deux chouans déserteurs se présentent au commandant 
Coulombeau, déclarant leur intention de profiter de l’amnistie. 
Coulombeau, le lendemain, apprit d'eux que Boishardy vien- 
drait, ce jour-là, vers midi, à La Ville-Louët. Le général 
Crublier, prévenu sur-le-champ, donne ordre à tous ses 
cavaliers de monter à cheval; chacun d'eux prend en croupe 
un grenadier ; La Ville-Louët est investie ; trois hommes sont 
apercus « se sauvant à toutes jambes ; » fusillade : l’un des 
fuyards tombe ; c’est « un chef, » mais on ne peut l'identifier ; 
les deux autres ont disparu. La troupe s'avance jusqu'au manoir 
de Boishardy : elle y saisit trois chouans, bien armés et qui, 
tout de suite, implorent gràce, promettant « qu'ils vont faire 
prendre beaucoup de chefs. » Sur leur indication, Coulombeau 
et ses hommes regagnent la route de Moncontour ; au Pont-de- 
pierre, sous lequel coule le ruisseau d'Évran, ils s'engagent dans 
un étroit chemin qui les amène au moulin de Rainon dépendant 
de la ferme du Vaugourio. La maison est, en effet, occupée par 
les chouans : au cri Voilà les bleus | deux seulement tirent sur 
la troupe; les autres tentent de fuir : dix sont tués, deux 
s'esquivent, trois se rendent; au nombre des morts se trouve 
un prétre. Les soldats de Coulombeau, victorieux, regagnent 
leurs cantonnements, emmenant les trois prisonniers. 

Suivant une tradition locale, un jeune garçon de dix-sept 
ans, recueilli naguère par Boishardy parmi les échappés du 
désastre vendéen et confié par lui à la femme d'un de ses 
parlisans, Carlo, le métayer du Vaugourio, serait allé trouver 
le général Crublier : il se faisait fort de connaitre la mysté- 
rieuse retraite de Boish=rdy et d'y conduire les bleus : on donne 
mème le prénom de ce traitre : il s'appelait Charles. Cette tradi- 
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tion n’est pas en désaccord avec les documents authentiques. A 
la date du 16 juin, le chef de bataillon Coulombeau écrit, en 
effet, au général de division Rey : « IL nous est impossible de 
t'envoyèr l’homme qui nous sert... vu que nous ne le voyons 
point et qu’il ne nous donne de renseignements que par corres- 
pondance. De plus, il est très soupçonné et même à la veille 
d'être fusillé par les chouans. » Coulombeau ajoutait que, dans 
la nuit prochaine, « les troupes, divisées en deux colonnes, 
l'une commandée par lui, l'autre par le général Crublier, 
marcheraient sur le Vaugourio$# un troisième détachement, 
sous la conduite du capitaine Ardillos, s'avancerait par la route 
de Monconlour jusqu'au Pont-de-pierre et s'engagerait sur le 
chemin du moulin de Rainon.… » Le Vaugourioserait ainsi cerné. 

Là, dans une prairie dite les Bas-champs, entre le Vaugou- 
rio et l'élang du moulin, Boishardy attendait avec sa fiancée 
l'heure de se rendre à la chapelle de Saint-Malo. Un hamac 
avait élé tendu pour la jeune fille aux branches d’un pommier. 
Le domestique de Boishardy, Le Borgne, était posté en surveil- 
lance sur la chaussée de l’étañng : une soixantaine de chouans, 
bloltis dans les haies, formaient un cordon de sentinelles autour 
du campement. Vers deux heures du matin, Le Borgne perçoit 
le bruit d’une troupe en marche avançant avec précautions; il 
prévient Boishardy qui prend ses armes, écoute, guelle : le 
bruit vient du grand chemin ; sans doute un délachement du 
camp de Meslin se dirigeant vers Moncontour. Mais non ! Les 
bleus quittent la route au Pont-de-pierre et s'enfoncent, suivant 
le ruisseau, dans le chemin du moulin. C’est Boishardy qu'ils 
cherchent ! Vite, il revient vers sa fiancée, la confie à ses deux 
amis, Du Lorin et Villemain ; il faut qu'elle s'éloigne; par 
les landes désertes du Mené, en suivant la piste de correspon- 
dance, ils la conduiront de l’autre côté de la montagne, au 
château de Bosseny ; lui viendra l’y retrouver dans la journée; 
il ne craint rien ; connaissant tous les sentiers, tous les fossés, 
toutes les barrières du pays, il échappera facilement. 

Dans ces campagnes morcelées et touffues, déchiquetées en 
mille enclos cernés de hauts talus sinueux et boisés, aucune 
troupe ne peut, en effet, atteindre un fugitif auquel ce dédale 
est familier. Mais, cette fois, les bleus vont à coup sûr. Charles, 
le traître, est avec eux ; arrivé au Vaugourio, il frappe à la 
vitre, appelle la femme Carlo et lui demande où est Boishardy. 
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La mélayère, reconnaissant une voix amie, répond, sans 
méfiance, que « le chef est couché dans les Bas-Champs. » Charles 
indique la direction aux soldats : à ce moment, les chouans, mis 
en éveil, tirent au jugé quelques coups de fusil et se dispersent. 

Les républicains ripostent : avisant un homme qui tra- 
verse le pré, sans hâte, à petits pas, le long de la haie, comme 
cherchant à s’y enfoncer, l’un des grenadiers fait feu; l'homme 
tombe. C’est Boishardy. Atteint aux reins;'il se relève, tamponne 
sa cravate sur sa blessure, et, se trainant, gagne du terrain 
dans la direction de la chapelle où, sans doute, sait-il qu'il trou- 
vera du secours. Mais il se heurte à la ligne des soldats de Cou- 
lombeau et se détourne vers La Saigneraie et La Ville-Graland ; 
il y a là un chemin tortueux, le chemin des Champs-Piroués, 
qui le ramènera à la grande route ; au delà il sera sauvé! Il s'y 
engage; mais ses forces s'épuisent; on le poursuit. A quatre- 
vingls pas à peine de la route, devant la brèche du champ de 
François Verdes, il tombe; déjà les Bleus sont sur lui; trois 
coups de feu à bout portant l’atteignent au flanc; tirant son 
épée, le capilaine Ardillos achève le chouan moribond. On le 
dépouille, on prend son fusil, on fouille les poches d'où on 
retire deux montres, une bourse, des papiers, parmi lesquels la 
tendre lettre de Joséphine de Kercadio que l'amoureux conser- 
“vait sur lui : 


Est-il possible, mon cher petit époux, que je sois assez malheu- 
reuse pour être loin de toi... de toi qui fais tout mon bonheur. 


Puis les soldats s’éloignent, laissant le corps de Boishardy 
au pied du talus, dans l'herbe foulée et sanglante, sous les 
premières lueurs de celte aurore de juin, parfumée et joyeuse, 
l'aurore qui devait être celle des noces. La fiancée, soutenue 
et entrainée par ses deux guides, fuyait, suivant des sentiers 
rudes, vers la montagne et s’enfonçait dans les vastes landes 
du Mené. 


G. LenorTre. 


(A suivre.) 








LE RETOUR DE BARRES 
A SA TERRE ET À SES MORTS 


Nous étions quelques-uns de sa famille spirituelle à l'accom- 
pagner au cimetière de Charmes, sa ville natale, où ce grand 
cœur tourmenté connaît le repos. Ce dix décembre en Lorraine, 
comment jamais l'oublierons-nous ? Mais comment en rappeler 
le souvenir ? 

Si prolixe et abondante sur les querelles de la Cour, M®* de 
Sévigné, quand elle en vient à la mort de Turenne, assemble 
en hâte quelques traits simples et s'en tient là. Les ennemis, 
après la campagne d'Alsace, avaient été contraints à repasser 
le Rhin ; le maréchal était monté sur une colline où le boulet le 
vint trouver; l’affliction de l’armée fut immense; le Roi le rem- 
plaça par huit maréchaux, sa menue monnaie. C'est tout. 
Nous aussi, nous avons perdu un chef et notre afiliction est 
immense. La mort l’a pris en un instant. Mais ne devons-nous 
pas tourner les yeux vers la colline inspirée où il élait monté, 
et qui, lui servant de piédestal, le situait plus haut que nous? 
Maintenir toute chaude la mémoire de ces jours de deuil, n'est-ce 
pas le suivre encore et tenter de le retenir ?.… 


I. — LENDEMAIN DE MORT 


J'étais revenu dans la nuit de ma lointaine Savoie. Le matin, 
je recevais ce billet de son fils, daté du 4 décembre à minuit : 
« Ma mère et moi, nous ne voulons pas que vous l'appreniez 
par des étrangers : mon Père est mort ce soir, subitement, à 
dix heures. Nous sommes auprès de lui, et tout naturellement 
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notre pensée se porte vers vous. Je suis sûr de lui obéir en vous 
adressant ce dernier message... » 

Le premier mouvement n'est-il pas d’incrédulité et de révolte ? 
Comment imaginer dans la mort quelqu'un qui, non content de 
vivre, distribue l'étincelle de la vie et qu'on a quitté, peu de 
jours auparavant, en pleine ferveur de travail? Malgré moi, Je 
l'imagine tel que je l'ai vu la dernière fois, — la dernière fois, 
peut-on deviner? — à ce déjeuner qui nous réunit avant les 
votes académiques, le 145 novembre, lui, Bourget, Bazin et 
moi. Nous étions trois précisément à admirer sa jeunesse per- 
sistante et sa grâce inégalable. Je parlais avec lui de son voyage 
en Orient. 

— J'ai mis le point final, me dit-il. 

— Vraiment? objectai-je, sceptique. 

— Ah! vous vous rappelez. 

J'avais fait allusion à une conversation précédente où, 
comme je lui demandais quelles proportions il pensait donner 
à son Enquête aux pays du Levant, il m'avait répondu avec un 
sourire joyeux : /ndéfinies... Car il prenait tant de plaisir à 
puiser à celte fontaine de désirs et de rêves qu'il l’alimentait 
à sa propre source. 

Et puis, il avait évoqué pour nous un de ces pèlerinages aux 
monuments des morts de Lorraine, celui de Champenoux, Je 
crois, où il accompagnait le Président du Conseil : 

— Dès que Raymond Poincaré parait, disait-il, l'assistance 
devient grave et recueillie. Il parle et l'on croit assister aux 
funérailles des héros. Cet homme dégage de la dévotion patrio- 
tique. On vit de hautes heures en sa compagnie. 

L'intonalion mème est présente à mon oreille. N’entendrai- 
je plus cette voix ? Plus tard : je ne veux pas admettre encore. 
Le soir mème de ce 15 novembre, je quittai Paris. Mais 
n'est-ce pas hier qu'il m'écrivait une lettre, — la dernière, — 
charmante d'ironie, où, relevant d'une grippe, il plaisantait sur 
son centenaire ? La maladie qui lui permettait un peu de recueil- 
lement et de solitude ne lui déplaisait pas. Et de celle-ci il 
s'était, aux dernières informations, débarrassé. Alors, par quel 
détour sournois, par quel chemin obscur est donc venue la 
sombre visiteuse ? Et la réalité, sous ces images de vie, se fait 
jour : Barrès n’est plus. Notre plus grand poète est mort. 

Je vais avec Paul Bourget à l'hôtel du boulevard Maillot, à 
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Neuilly. La nouvelle ne s’est pas encore répandue. L'envahisse- 
ment, — si naturel, mais si douloureux, — n'a pas commenté 
encore. Le vaste cabinet de travail qui par ses larges baies 
donne sur les arbres nus du Bois est intact dans son désordre 
familier, si intact que, là encore, le doute reprend, car on le 
sent là, invisible peut-être, présent sûrement. Voici, en tas, des 
exemplaires de l'Enquête aux pays du Levant qu'il vient de signer. 
Et sur la grande table voici encore des pages commencées. I] 
avait rempli sa journée : le matin ces dédicaces; un déjeuner 
pour la réorganisation de cette Ligue des patriotes hérilée de 
Déroulède, dont il sentait bien que le rôle n’était pas terminé 
avec la Victoire ; l'achèvement de son dernier rapport sur les 
Pères blancs dont il montrait le rôle bienfaisant et nécessaire à 
l'influence française, à la propagande française, comme il avait 
montré celui des Frères des Écoles chrétiennes, des Mission- 
naires africains de Lyon et des Franciscains, — et l’ensemble de 
ces quatre grands rapports, sur nos forces morales à autoriser, 
“devait être présenté le lendemain au ministère des Affaires 
étrangères; — la préparation du discours qu’il devait prononcer 
le vendredi suivant à la Chambre sur notre politique rhénane; 
puis le diner en famille, la gailé, les jeux, puis une douleur 
brusque et cette fin rapide, inattendue, presque foudroyante. 
Fut-elle pour lui soudaine ? On a relevé dans la préface des 
mémoires de son grand-père, officier de la Grande Armée, qu'il 
publiait l'an dernier, celte phrase inquiétante : « J'ai achevé ma 
matinée en allant au cimetière causer avec mes parents. Les 
inscriptions de leurs tombes me rappellent que mon grand- 
père est mort à soixante-deux ans et tous les miens en moyenne 
à cet âge : elles m'avertissent qu'il est temps que je règle mes 
affaires. » 11 commençait cette soixante-deuxième année. Mais, 
dans toute son œuvre, la mort est souvent le thème de ses médi- 
tations. N’avait-il pas pris ses précautions contre elle en 
s'appuyant à tout ce qui dure, en donnant pour support à ses 
pensées tout ce qui nous prolonge, race, patrie et domaine spi- 
rituel? A nos dernières rencontres, il était plein de projets : 
une vie de Corneille le tentait, car il aimait cette forme de la 
biographie qui suscite des exemples, et le grand Normand lui 
paraissait de laille à nous lonifier et viriliser après deux ou trois 
siècles; il songeait aussi à ses Mémoires, comme il goùlait /es 
Mémoires d'outre-tombe et les Conversations de Gæthe avec Ecker 
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mann. Ce combat dans les ténèbres qu'il livra à l’élernelle 
adversaire s'achève aujourd’hui, ne peut s'achever que dans la 
lumière des immortelles destinées. 

Et, comme je ne puis détourner mes yeux de cette table de 
travail qui contient le plus clair et le plus ardent de cette des- 
tinée, un souvenir me pénèlre, une page me revient à l'esprit, 
celle où Taine, vieillissant et se devinant malade et le corps 
touché, dit modestement au Rœmerspacher des Déracinés : 
« Jusqu'au bout j'espère pouvoir travailler. » 

J'ai recherché la page. Barrès ajoute ce commentaire : « Ce 
beau mot, vivant et fort, « travailler, » prononcé avec simplicité, 
prenait dans celte bouche un son grave qui fascina le jeune 
homme. Un être qui pressent la mort, s’il nous disait : « J'es- 
père, jusqu’au bout, marcher, voir la lumière, entendre la voix 
des miens, » déjà nous émouvrait par ce mélange de faiblesse, 
de résignation; mais ceci : « Jusqu'au bout j'espère pouvoir 
travailler! » quelle superbe expression de l’unité d'une vie 
composée toute pour qu’un homme se consacre à la vérité ! Et 
soudain relié à cet étranger par un sentiment saint, oui, par 
un lien religieux, Rœmerspacher sentit dans toutes ses veines 
un sang chaud que lui envoyait le cœur de ce vieillard. » 

Celui-ci, qui ne laissera à personne le sentiment de la 
vieillesse, aura travaillé jusqu'au dernier moment. Pas un 
instant il ne se sera reposé. Et même il aura précipité ces der- 
nières années son travail comme s'il était pressé, — sait-on 
jamais ? Jusqu'au bout il a servi ses causes : le Rhin, l'Orient, 
l'Église, le rempart, l'expansion, la spiritualité de la France. 

* 
+ + 

Je passe dans sa chambre où prient quelques femmes age- 
nouillées. Il est en habit et gilet blanc ; les mains, ses longues 
et belles mains nerveuses, si mobiles, figées dans leur enlace- 
ment, un petit crucifix sur la poitrine. La rigidité de la mort 
l'a fixé, sans le durcir, dans une expression de grandeur et 
d'incomparable noblesse. Ce que le visage gardait au cours de la 
vie de complexe et de tourmenté, même dans les instants de 
détente, s’est fondu en sérénité. Il fait songer au Pascal 
apaisé de Port-Royal. Il n'a plus d’ironie, mais la grâce est 
demeurée, cette grâce un peu hautaine qui exerçait tant 
d'attrait. La bouche n’a ni amertume ni dédain. Les yeux clos 
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sur la vie intérieure livrent pourtant le secret de l'acceptation. 
La tête redressée à sa manière, il semble penser encore, penser 
pour lui, dans la solitude, celui qui écrivait dans son voyage 
d'Orient : « J'ai soif d'éternité. » 

Le maréchal Lyautey dira quelques jours plus tard sur sa 
tombe de Lorraine : « Je manquerais à sa mémoire si j'omet- 
tais d'évoquer une des convictions dont il fut le plus profon- 
dément pénétré pendant ces dernières années. Elle ressort à 
chaque page de son dernier livre, son Enquête aux pays du 
Levant, ainsi que des dernières notes, encore inédites, prises au 
cours de son dernier voyage en Orient, où il retrouvait tou- 
jours la France et sa tradition. Le Christ que je voyais avant- 
hier se dresser auprès de son noble et beau visage, le petit 
crucifix qui était entre ses mains, étaient là pour l’attester. Et 
ici, il n’y a qu’à le laisser parler. A Sainte-Odile, évoquant la 
première apparition des Barbares sur les ruines de l'Empire 
romain, il s'écrie : « Les lieutenants de l'Empire avaient dis- 
paru, mais les chefs ecclésiastiques demeuraient. Le catho- 
licisme, c'était encore Rome, et c'était de l'ordre. Bien qu'ils 
fussent durs et anarchiques, dédaigneux de l'intérêt général, 
les Barbares sentirent l'impossibilité de gouverner, sans une 
tradition appropriée, celte Gaule qui venait de leur échoir, 
cette Gauletoù il y avait des villes, des cultures, des manières 
raffinées de vivre et de sentir, une civilisation très complète, 
enfin un idéal. Et ils furent obligés, parce que c'était leur 
intérêt et la condition de leur succès, d'accepter les formules 
que leur proposait le christianisme. » 

Formules d'ordre, de discipline sociale, de discipline 
intime. Mais derrière ces formules, il y a toute la nostalgie 
des âmes. 

« Nostseigneurs les morts, » a dit Barrès. Jamais il ne nous 
apparut plus seigneurial, lui qui, si naturellement, savait 
l'être, plus majestueux, plus magnanime que dans celte paix 
obtenue au prix de la vie. 


II. — IMAGES DE VIE 


Je reviens seul par ces allées du Bois où plus d’une fois 
je l’accompagnai, car il aimait à marcher. 
« M. Taine vaut mieux que ses livres, » pense Rœmers- 
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pacher, après qu'il a reçu la visite du grand homme. L'homme, 
chez Barrès, valait l'œuvre. Cet homme, ne convient-il pas, ne 
l'ayant plus parmi nous, que nous conservions de lui un 
portrait, des portraits exacts? Voici que, peu à peu, au Barrès 
familier et amical se substituent des efligies, des médailles : 
un Barrès devant la foule, un Barrès penché sur l’agonie de 
Pascal, un Barrès dans Verdun en ruines, un Barrès dans 
Metz reconquise. 

C'est la période électorale, il y a bien des années. Un 
candidat paraît sur l'estrade. Avant qu'il ait parlé, on devine 
en lui un chef. Svelte, étonnant de jeunesse, la tête rejetée en 
arrière, il résume sans admiration quatre années parlemen- 
taires. Aucune recherche d'effets, aucune rhétorique, — n’a-t-il 
pas parlé avec dégoût de « ces êtres tout brillantés, menant 
grand tapage, apoplectiques de confiance en soi? » — seule- 
ment de la clarté et aussi de ces images où s’incorporent les 
idées essentielles et qui se fixent dans les mémoires. Derrière 
ces phrases sans artifice, nettes et hautes, on distingue bientôt, 
comme fond de toile, un paysage de chez nous, des campagnes 
douces et fraiches, des villes laborieuses, des villages dont on 
compte les feux, non les habitants; — /e feu, c'est la famille; 
l'habitant, c’est l'individu, — toits éparpillés autour du clocher 
qui les domine et qui a, de plus, la garde des tombes généra- 
lement groupées dans le voisinage de l'église. La France appa- 
rait peu à peu comme le personnage principal. 

A ce Barrès il conviendrait de joindre un Barrès à la 
Chambre. Je l'y entendis parler, avec une sympathie un peu 
méprisante, de Jean-Jacques, musicien extravagant qui conçut 
la vie sociale comme un opéra. Il aurait fallu l'entendre déplo- 
rer la grande pitié des Églises de France et élever d'un coup 
son auditoire au-dessus des mesquineries de départements, ou 
stigmatiser avec ce beau courage calme des nerveux qui se 
dominent les ennemis de l'intérieur. 

Cette autre fois, devant un auditoire d'élite, Barrès parle 
de Pascal. Quand il haranguait une foule, il s’efforçait de 
l'enseigner. Maintenant il se prend à son texte, il s’isole avec 
son héros, comme un alpiniste savoure la solitude et le silence 
des sommets. Plus touché qu'il ne s’y attendait, le public ne 
respire plus : il suit c:ite ascension, le cœur serré, le front 
tendu, et l’angoisse de Pascal, il la ressent par une de ces 
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sympathies qui unissent, de haut en bas, les grandes âmes aux 
plus faibles, parce que celles-ci donnent leur divin désir. Jamais 
je n'ai surpris chez un orateur un tel scrupule d'atteindre avec 
exactitude la pensée d'autrui, une si noble incertitude après un 
tel ‘effort de concentration et de pénétration. « 11 faut à 
l'homme, assure le Discours sur les passions de l'amour, du 
remuement et de l’action, c’est-à-dire qu'il est nécessaire qu'il 
soit quelquefois agité des passions dont il sent dans son cœur 
des sources si vives et si profondes. » C'est le reflet de ces 
passions qui colore la plume ou la parole de Barrès, tandis que 
d'une discipline impérieuse il n’a de cesse qu'il n’ait mis de 
l'ordre dans la maison. 

Saint Augustin, je crois, tirait de la douleur la meilleure 
preuve de la vie. Ne serait-ce point plutôt de la passion? 
Qu'est-ce qu'une vie sans passions? Dante laissait à la porte de 
l'enfer tous ceux qui vécurent sans bläme et sans louange, 
êtres neutres, inerles et misérables qui eurent peur de vivre, 
et il les punissait d'un mépris plus insultant que la damnalion- 
Par la passion s'affirme notre vitalité. Et seule la force de 
l'esprit sait analyser et peindre la force de la passion. Un 
Bossuet, un Pascal sont de taille à la reproduire dans les mots, 
comme un Michel-Ange l'imprimait dans la pierre. « Qui ne 
sait, dit le premier, que dans ce transport on se mange, qu'on 
se dévore, qu'on voudrait l'incorporer en toutes manières, 
enlever jusqu’avec les dents l'objet de son sentiment pour le 
posséder, pour s’en nourrir, pour s'y unir, pour en vivre? » 
Et le second, appelant les passions de feu, constatait que la vie 
tumultueuse est agréable aux grands esprits et qu'il faut une 
inondation de passion pour les ébranler et pour les remplir. 
Mais, toujours dans l’altente des passions, nous les pouvons 
orienter, modérer, exalter, ordonner, discipliner. Car il n'est 
de véritable énergie, de vérilable force que développées dans 
l'ordre. Celle direction des passions, c'est cela même que 
Barrès indique lorsqu'il dit de Pascal : « Il est le modèle 
achevé de ceux qui résistent à tous les assauts par lesquels la 
nature, avant de nous anéantir, essaye chaque jour de nous 
entamer. Il veut se contraindre soi-même, s'imposer aux choses, 
résister à l'univers, ne pas se dissoudre, durer. » Je ne veux 
pas construire sur les fleuves, » dit-il. Dans l’universel écoule- 
ment, il n'entrevoit de paix et de sécurité, de refuge qu'en 
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Dieu. » Au bout de ses passions, il a trouvé ce qui, seul, les 
supporte, Dieu. 

Mais il y a du divin dans d’autres passions. « La patrie, 
définissait Joseph de Maistre, est une association, sur le même 
sl, des vivants avec les morts et ceux qui naïtront. » Barrès 
pratique cette religion de la terre, des morts et de l'héritage à 
garder. Des collines de Sion, quand il regarde la Lorraine, il 
s sent plein d'amour pour le visage sans éclat de la terre 
nalale : « Ailleurs, écrit-il, je suis un étranger qui dit avec 
incertitude quelque strophe fragmentaire, mais au pays de la 
Moselle, je me connais comme un geste du terroir, comme un 
instant de son éternité, comme l’un des secrets que notre race, 
à chaque saison, laisse émerger en fleurs et, si j'éprouve assez 
d'amour, c'est moi qui deviendrai son cœur. » Là, seulement, 
il se sent lui-même. Je ne sais guère que dans La Vigne et la 
Maison de Lamartine de strophes comparables à celles-ci : 
« Bien que je doive d’heureux rythmes à Venise, à Sienne, à 
Cordoue, à Tolède, aux vesliges mêmes de Sparte... j'estime peu 
les brillantes fortunes que me firent et me feront de trop belles 
étrangères. Bonheurs rapides, irritants, de surface! Mais sur 
la Lerre de mes morts, je m'engage aux profondeurs. Ici, je 
cesse d'être un badaud. Quand je ramasse ma raison dans ce 
cercle, auquel je suis prédestiné, je multiplie mes faibles puis- 
sances par des puissances collectives, et mon cœur qui s'épanouit 
devient le point sensible d'une longue nation. » Ce cœur, 
d'ailleurs étreint par l'inquiétude paternelle, devait sentir durant 
la guerre toutes les angoises et toutes les espérances de la patrie. 
Je me souviens d'avoir servi de guide à Barrès dans le Verdun 
de 1916. La cathédrale dressait, comme des bras suppliants, ses 
deux tours intactes au-dessus de la ville croulante où, sur 
l'expresse recommandation d’une enfant informée de son voyage, 
il cherchait une poupée dans une maison en ruines. Une com- 
pagnie passa, par petits paquets espacés à cause des obus. Et il 
prit au passage l'empreinte de ces hommes de Verdun, comme 
Véronique avait appliqué le voile sur le visage du Christ au 
Calvaire. Ces empreintes ont été déposées dans la Chronique de 
la Grande Guerre où les saints de France sont glorifiés et dont 
le prodigieux effort quotidien n’est peut-être pas étranger à ce 
prématuré départ. 

Une image encore, prise dans Metz libérée. Le maréchal 
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Pétain y est entré, à la tête des troupes. Barrès est la, le cœur 
gonflé. Et voici que les jeunes Lorraines, après le défilé, se sont 
prises par la main et, parce qu’elles sont joyeuses, se sont mises 
à tourner lentement en une ronde improvisée. Puis le cercle 
s'agrandit, car nos soldats bleus, timidement presque, déjà 
vaincus par la réserve lorraine, ont demandé la permission de 
dénouer ces mains de femmes et d'entrer dans la danse.La scène 
qui se passe est pareille à celles que décrivait Gérard de Nerval 
dans le pays de Valois, mais combien plus singulière et 
plus charmante encore : ces soldats, ayant perdu toute violence 
et toute brusquerie, obéissent à ces petites filles et s'appliquent 
gentiment à prendre la cadence et à faire les révérences com- 
mandées. L'une d'elles n’a-t-elle pas entonné un vieil air d'au- 
trefois, un vieil air de France, — et pour le savoir si bien, il 
faut qu’elle l'ait appris de sa mère et de sa grand mère, il faut 
qu'il lui soit venu d'avant l'occupation allemande. C'est : 


Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés. 


Toutes ces jeunes filles le savent, puisque toutes le 
reprennent en chœur. 

« En Lorraine, les filles sont chastes et moqueuses, bien 
incapables de déchoir… » Cette phrase me revient à la mémoire 
tandis que je regarde tourner la ronde, et cette autre encore: 
« Petite fille de mon pays, je n'ai pas dit que tu fusses belle et 
pourtant, si J'ai su être vrai, direct, plusieurs t'aimeront, je 
crois, à l'égal de celles qu'une aventure d'amour immortalisa. » 
Et je cherche des yeux Colette Baudoche. Elle n’est pas dans la 
ronde. Elle n'est plus dans la ronde. Celles qui dansent ne 
peuvent être que ses cadettes. Elle est née trop tôt pour être de 
celles qui dansent. Ne serait-ce point cette dame encore jeune, 
au manteau fatigué, maintenu par ces prodiges ménagers, victo- 
rieux de la rigueur des temps, qui regarde, elle aussi, avec un 
sourire un peu triste et fané ? Ce fragile sourire, il me semble 
bien l'interpréter : 

— Dansez, mes petites sœurs, leur dit-elle, jouez avec ces 
beaux soldats bleus. Votre jeunesse, à vous, peut s'épanouir 
sans contrainte. Vous n'aurez plus le choix entre la pauvreté et 
Frédéric Asmus. Vous n'aurez pas senti votre cœur battre 
d'inutile désir dans les mauvais jours de la captivité. Ces chan- 
sons de France que vous chantez si bien, c'est nous qui vous 
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les avons apprises en cachette. Nous vous avons transmis la 
France comme nos mères nous l'avaient transmise. Bientôt vous 
pe saurez plus tout ce que vous nous devez, tant il vous paraîtra 
naturel, tant il vous paraît déjà naturel d’être des petites ‘ 
Françaises. Déjà vous croyez l'avoir toujours été. à 

C'est, pour un écrivain, un rare privilège d'incarner la À 
poésie d’une race dans une héroïne. Mais quand, par surcroît, 
c'est la poésie d'une race captive qui soupire après sa liberté, 
alors il devient la voix intérieure qui aide à maintenir en 
chacun l'espoir et l'aptitude à la délivrance. Barrès, dans Metz, 
dans Strasbourg libérés, montrait un visage rayonnant. 


III. — LE DERNIER LIVRE 




























Je rentre chez moi, avec le poids lourd de son deuil. Mais 
du paquet de livres que je défais sur ma table, s’échappent les 
deux volumes de l'Enquête aux pays du Levant, avec sa signature 
amicale. Je passerai donc avec lui les deux jours qui nous à 
séparent de ses obsèques. La mort ne le peut contenir. À 

Il est tout entier dans cet ouvrage encore moile de sa 
chaleur spirituelle, dont il disait avec modestie à son entourage, ;: 
en le soupesant dans ses mains, le jour qu'il ne devait pas 
achever : 

— Il me semble qu'il n’y a pas assez là-dedans. 

Pas assez ? Mais son lyrisme, dont les cadences ne furent 
jamais plus pures ni plus savantes, quoique volontairement 
raccourcies ou brisées; son désir du voyage et des ciels 3 
nouveaux que ni l'Espagne, ni l'Ilalie, ni la Grèce n'ont à 
rassasié, son obslination à poursuivre l’œuvre de la France et É 
à favoriser cette œuvre ; enfin, et surtout, cette soif des âmes 
qui ne s'est jamais suffisamment élanchée, qui l’a poussé vers 
toutes les sources de spiritualité et même de mysticité, qui a pu 
li faire prendre des mirages pour des lacs transparents, mais 
qui toujours a précipité ses élans et ses ardeurs partout où 11 
l'on croit entendre le bouillonnement du fleuve sacré. Il n’est j 
aucun de ses livres plus chargé de curiosité et d'enthousiasme 
ensemble, plus chargé de recherches pratiques et de servitude 
volontaire, plus chargé de lui-même. 

L'Asie l'avait toujours attiré. Déjà, dans les Déracinés, les 
récits de l’arménienne Astiné Aravian distillent pour Sturel 
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tous les poisons : « Une ville d'Orient, parmi des vergers, assise 
dans le crépuscule auprès d'un cimetière, telle devait être désor- 
mais la patrie de ses rêves, la cité de ses trésors. » Et lui-même 
ne confessera-t-il pas : « Je suis né pour aimer l'Asie, au point 
qu'enfant je la respirais dans les fleurs d’un jardin de 
Lorraine... » Cependant il a passé l'âge où le voyage n'est 
qu'exaltalion et plaisir. Il a son but qui est de constater sur 
place l’œuvre de nos écoles du Levant, de mesurer leur impor- 
tance, leur influence au point de vue français et, si elles le 
méritent, de faire campagne au retour pour leur maintien et 
leur recrutement. Seulement, avec un sourire de satisfaction il 
ajoute : « Ma bonne fortune me permet de suivre ma pente 
aux curiosilés romantiques, tout en continuant de servir. » 
Il abordera dans ce double esprit la terre des incantations et des 
miracles, la mère des religions, il va voir des dmes et des dieux. 

Laissons tomber les strophes sur Damas et Alep, sur lama 
la bourdonnante et sur Antioche encore marquée du sceau des 
Croisés, sur Daphné où se distribue le laurier d’Apollon, sur 
Constantinople même; et pourtant, l’une de celles-ci, tout au 
moins, comment la mémoire ne la garderait-elle pas? « Bien des 
villes et des rivages émeuvent nos désirs et semblent contenir un 
secret sacré, mais de si peuplés d’incantalions, je n’en connais 
pas. Jadis j'ai voulu dégager les chants qui dorment dans Venise 
et Tolède. D'un bond je me retourne vers ces amours dépassées 
et les précipite à la mer. Les instants les plus romanesques de 
ma vie me semblent mesquins. Rien ne vaut, de par le monde, 
cette double rive voluptueuse, mélange d’héroïsme et de mélan- 
colie, crépuscule d'une civilisation qui voit descendre la nuit 
barbare, magie toute chargée d’une mullitude de détails tragi- 
ques et familiers. » Ah! oui, les chants de Tolède et de Venise 
sont dépassés. Dans les ruelles des villes d'Espagne, il respirait 
une odeur de roses et de mort, et la reine de l’Adriatique lui 
communiquait ‘la fièvre de toutes ses beautés vouées à dispa- 
raître. Il a dépassé le stade individuel, et dans Constantinople il 
ne poursuit plus ses rêves ou ses désirs : dans les jardins du 
Vieux-Sérail penchés sur la mer, à la pointe de la Corne d'Or, 
cette vision de Sainte-Sophie et de Stamboul, sous un ciel 
coloré, c’est pour lui la rencontre de deux mondes, l'oriental et 
l'hellénique, le démesuré et l’ordonné, c'est le point tragique de 
l'univers. 
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Qublions encore cette magnifique poursuite de l'influence 
française, de la grandeur française à travers le monde, qui, 
déjà, dans le Voyage de Sparte, le portait à préférer les frustes 
reliques de nos ancêtres aventureux et conquérants aux chefs- 
d'œuvre classiques sans lien avec notre passé et notre avenir. 
Pas une école d'Orient qu’il n'ait visitée, pas un de nos mission- 
naires, pas une de nos religieuses qu'il n'ait salués, afin de 
rapporter au retour cette moisson de faits qui lui permettra de 
convaincre le pays et la Chambre de la nécessité de maintenir 
ces foyers d'action nationale. Mais sous l'enseignement, sous 
le dévouement, il cherche autre chose. Nous voici au cœur du 
livre. Nos missionnaires, nos religieuses nous valent l'amitié 
des âmes. Comment la gagnent-ils, et quelles sont ces âmes? 
Eux-mèmes, que leur apportent-ils? 

De même qu'il rejette à la mer les chants d'Espagne et 
d'Italie, Maurice Barrès a dès longlemps dépassé Un amateur 
d'âmes. Il ne fut un amateur d'âmes qu'au temps de ses 
exercices psychologiques. Il se préparait, comme on apprend 
l'escrime dans une salle d’armes. Amateur d'âmes, non pas, 
mais animateur. Il a écrit que la perfection de la vie de Dérou- 
lède, c'était son appétit de dévouement. La perfection de la 
sienne n’est autre que l'appétit des âmes. 

Au fond, il n’a jamais été curieux que de cela : découvrir 
la flamme, « l’étincelle mystique par qui apparait tout ce qu'il 
y a de religieux, de poétique et d’inventif dans le monde. » Et 
dans le voyage d'Orient, il déclare : « Rien n'existe dans l’hu- 
manité sans ce jaillissement primitif, dont nul être n’ést inca- 
pable, et qui d'abord doit être obtenu, puis canalisé et disci- 
pliné. » Or, en Asie, ce jaillissement est partout, mais la 
flamme n'a pas été mise dans une lampe. Elle couve, elle court, 
elle éclate, elle s'éteint, elle reparaît, étincelle qui devient 
incendie et laisse bientôt d'immenses ruines. Barrès a visité 
cs ruines, mais il a cherché l’étincelle, « la petite flamme qui 
ne meurt jamais. » 11 l’a cherchée aux châteaux des Hashà- 
shins, chez le Vieux de la Montagne, aujourd'hui représenté 
par l'Aga-Khan du Ritz, pour qui, dans les Monts Ansariehs, 
de pauvres fellahs se privent afin de lui envoyer le cinquième 
de leurs maigres ressources, pour qui l'un d'eux a déclaré 
devant ce témoin émerveillé désirer de mourir. « Voilà un mot 
bien beau, ajoute Barrès, cette fois touché en plein cœur. C'est 
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avec les paysages ce que j'ai trouvé de mieux tout le long 
de mon voyage. Mais j'aime encore mieux le mot que les 
paysages. » Et il en oublie jusqu’à l'ironie de ce dévouement 
absolu pour l’homme du Ritz. Cette aptitude au don de soi- 
même, c'est le mot du miracle. 

Il poursuivra ce miracle chez les bacchantes du fleuve 
Adonis, chez Hendiyé, la religieuse du Liban, à Konia chez les 
derviches tourneurs héritiers de Djelal-eddin, le poète du 
Mesnévi. Car l'étincelle mystique et son emploi, « c’est le pro- 
blème de toute l'histoire humaine. » Elle sert à faire cuire la 
marmite des sorcières, mais elle est aussi le grand feu qui 
consume les âmes sur la pierre du sacrifice. A Constantinople, 
croisant des religieuses qui rentrent au couvent, après la fatigue 
de la journée, il constatera : « Je ne puis rencontrer leur 
regard pour les saluer. Elles sont trop humbles et trop exté- 
nuées. Saintes Filles de la France et de Dieu, extrémité de la 
générosilé humaine, vous passez en mystère tous les cultes de 
l'Orient, et en beauté la splendeur du soleil que, ce dernier soir, 
je regarde descendre sur l'Asie. » 

Pourquoi ? Il nous l’a dit à Konia même, et quand la sueur 
des danseurs sacrés coulait encore sur leurs visages illuminés. 
Une religion ne vit que si elle entretient la flamme du sanc- 
tuaire. Les chefs de l'Église catholique l'ont bien compris. 
« Ils captent la source et la canalisent avant qu’elle devienne le 
torrent boueux. Ils imposent à l'élan mystique le contrôle 
rigoureux des règles morales, se refusant à encourager une 
extase stérile qui ne deviendrait pas un moyen de perfection. De 
la dansante flamme, vouée à s’éteindre, si elle ne se nourrit que 
d’elle-mème, la vive etsobre discipline des sacrements forme une 
lumière et un foyer. » Dans la belle étude qu’il consacrait jadis 
à Barrès, M. Henri Bremond montrait précisément cette union 
dans l'Église de la liberté et de la discipline, le dogme tout 
ensemble barrière et stimulant. « Tout catholique, disait-il, 
| sent d’instinct que le contrôle de l'autorité est indispensable 
au plein épanouissement de la vie intérieure, et que tous les 
ressorts de l'impérialisme romain n'ont pas d'autre règle 
suprême que la charité, d’autres lois que la divine miséricorde. » 

J'ai fermé le dernier volume de l'Enquête aux pays du Levant. 
Barrès est là tout entier, réaliste plein de flamme, maitre qui 
veut servir, poète qui manie les chiffres, et par-dessus tout 
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voyageur au profit de la France et au profit des âmes. Il y est 
plus que nulle part ailleurs, et même le Barrès des conversa- 
tions familières, avec des mots gais et fantaisistes, le Barrès 
détendu, qui supprimait les distances, qui descendait de la 
colline, qui se livrait. 

« I me semble qu'il n'y a pas assez là-dedans. » 

Cette parole si modeste, cette parole de doute d'un artiste 
sûr de soi, que pouvait-elle au juste signifier? Lui-même l'a 
commentée dans son dernier article consacré, par un retour 
chevaleresque, à ce frère ainé des lettres qui, le premier, 
avait publiquement reconnu son génie. Il écrivait de Paul 
Bourget : « Il pense parfois, ce me semble, qu'il n’a utilisé que 
le minimum de sa force. C’est là un de ces regards que tous les 
grands travailleurs ont jeté au soir de leur journée et, quels que 
soient leurs engrangements, sur la route commencée par de si 
grandes semailles d'espérance. » Il exigeait de lui-même mieux 
encore : où voulait-il nous conduire? La flamme de la vie inté- 
rieure, où la chercherait-il encore? Il avait réservé le voyage à 
Jérusalem. N'y a-t-il pas ce cri dans le Voyage d'Orient : « J'ai 
soif d’éternité? » Où le poète du 2 novembre en Lorraine la 
pensait-il étancher ? 


IV. — DE LA GUERRE A LA PAIX 


Pärmi ses lettres que je recherche, je retrouve celle-ci. Elle 
date de plus de vingt ans. Je venais de publier dans la Grande 
Revue une étude où je faisais de son œuvre un combat tra- 
gique contre la mort. Il m'en remercie, puis il m'écrit : 

« J'avais vingt-trois ans quand je suis allé de Sienne passer 
vingt-quatre heures à Fabbaye de Monte-Olivetto, et le vieux 
moine avec qui j'avais causé et que la jeunesse sans doute inté- 
ressait voulut m'offrir en souvenir un livre. — «Que dois-je y 
écrire? dit-il, que souhaitez-vous? La paix ou la querre? » — 
« Je ne veux point la paix. » Il me parut plus frappé que je 
d'aurais pu supposer de ma réponse un peu vive, il me fit un 
srmon et puis il écrivit Paz au premier feuillet. Si j'avais à 
recommencer ma vie, jy voudrais plus de fierté et moins de 
flâneries encore, mais ni le doux, ni le paisible; elle m'a fait 
plus âpre sans me fatiguer. Et la vie, pour moi, c’est la 
guerre, jusqu'à ce que la fatigue de tous nos sens nous isole. » 
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Et pourtant, c'était bien vers la paix qu'il courait à travers 
la guerre. Un jeune homme, il y a une quarantaine d'années! 
s'élançait dans la vie, avide de sentir et de comprendre 
ensemble. Il s'était empoisonné à demi du lyrisme des livres 
avec son ami Stanislas de Guaita, avant le départ, comme on 
s’intoxique du parfum trop fort des fleurs dans une chambre 
fermée avant de se promener dans le jardin. Il pensait recons- 
truire à lui seul l'univers selon la bonne méthode hégé- 
lienne. Il déclarait le changement supérieur à la beauté et 
faisait du voyage une occasion de pillage et de butin. Puis, 
comme s'il avait épuisé, du voyage, tous les sortilèges et qu'il 
en fût las, voici qu'il ressentait chez lui, dans un cimelière, 
l'émotion, sinon la plus pressante, du moins la plus durable, 
et ce furent, dans Amori et dolori sacrum, les pages immortelles 
sur le 2 novembre en Lorraine : « Un horizon qui n'a point 
bougé prend une force divine sur une âme qui s'use. » Il 
goûte là une émotion que les beautés étrangères n'ont pas 
su lui apporter. Ses yeux ont sans doute contemplé des paysages 
plus délicats et plus ornés, ses oreilles ont entendu les soupirs 
de brises plus molles, ses narines ont respiré de plus suaves 
parfums, et pourtant c'est comme un printemps qui s'appuie 
à sa poitrine. Il souffrait de la fuite des jours, mais à sa vie trop 
brève il ajoute le passé. Sur le temps qui le gagne il 
reconquiert les générations disparues. Installé dans un cime- 
tière comme dans une forteresse, il ressuscite les morts pour 
se composer des troupes fraiches : «... Nous ne sommes pas, 
dit-il, les maîtres des pensées qui naissent en nous... Notre 
raison, cette reine enchainée, nous oblige à placer nos pas sur 
les pas de nos prédécesseurs... Nous sommes le prolongement 
et la continuité de nos pères et mères... Toute la suite des 
descendants ne fait qu'un même être... C'est tout un veslige 
délicieux où l'individu se défait pour se ressaisir dans la 
famille, dans la race, dans la nation, dans des milliers d'années 
que n'annule pas le tombeau... » 

Ainsi notre destinée ne se réaliserait-elle pleinement que si 
eMe se relie au passé dont l’écho vibre encore en nous. Lorsque 
l'enfant apparait à la vie, les premières paroles prononcées 
autour de son berceau ne sont-elles pas celles-ci : « A qui res- 
semble-t-il? » Et l’on compare son visage indistinct à ceux de 
ses parents, à ceux mêmes d’ancêtres éloignés. Par là, on 
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reconnait instinctivement que toute une race s’épanouit en lui, 
et de cette préoccupation de ressemblance on cherche à tirer 
des horoscopes sur ce débutant. Notre conscience habituelle 
nous vient de l'amour de notre terre et de nos morts, formule 
qui, peu à peu, apparaît comme le leit-motiv de la pensée de 
Barrès et qui, tantôt, monte de ses cadences comme un pur 
chant d'oiseau sur un cyprès, et tantôt s’enlace à la plus savante 
orchestration, se fait entendre à travers les murmures infinis 
des bois. Le fond de la race liée au sol, au service, à l'honneur 
depuis des siècles, c'est là que gisent les puissances futures 
de poésie : elles sont à Maillane pour un Mistral ; pour un 
Barrès, elles sont dans une petite ville de Lorraine où un ancien 
officier de la Grande Armée apporta les trésors d'une vieille 
famille francaise décidée à l’enracinement et les souvenirs 
d'une promenade victorieuse à travers le vaste monde. 

Sa promenade dans la vie, son expérience l'ont reconduit à 
son point de départ. Qu'y a-t-il là de si surprenant et pourquoi 
opposer le Barrès d'Un homme libre au Barrès de la terre et des 
morts ? Paul Bourget, dans l'étude divinatrice qu'il consacra jadis 
à Sous l'œil des Barbares, rappelait la visite du jeune Plessing, 
malade d'analyse, à Gœthe parvenu au calme olympien. « Il 
n'avait, dit Gœthe de son visiteur, jamais pris garde au monde 
extérieur. Formé par des lectures, il avait tourné sur lui-même 
toute sa force et tout son amour. De la sorte, ne trouvant dans 
les profondeurs de son être aucune puissance productive, il 
sélait porté comme une mortelle atteinte. » Et Gœthe qui, au 
temps de Werther, avait traversé un pareil état et en était sorti, 
lui offre son remède : « Je lui affirmai que l’on ne se guérissait 
d'un élat moral douloureux, d’une sombre hypocondrie, que par 
la contemplation de la nature et par un intérêt sincère au 
monde extérieur. Je lui fis observer que déjà le rapport le plus 
général avec la nature, l’activité du jardinier et du lsboureur, 
du chasseur et du mineur, arrachait l’homme à lui-même. 
L'application de l'esprit à .des phénomènes réels nous procure 
peu à peu le contentement, la clarté, l'instruction. C'est ainsi 
que l'artiste, qui s'attachg fidèlement à la nature tout en travail- 
lant à son développement intérieur, est dans la voie du salut... » 
Faust, déçu par la science et par l'amour, se contente en 
construisant une digue symbolique. Excellent conseil, mais 
bon pour un cœur faible et une nature molle, tout à fait inu- 
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tile à un Barrès qui n’a jamais été malade que des fièvres de 
l’exaltation et dont le cas, pour complexe qu'il ait jadis paru, 
est beaucoup plus simple. Un jeune homme s'ennuie, se 
cherche, se trouve et découvre au fond de son moi le support 
d'une collectivité composée des morts comme des vivants. 
M. Paul Bourget, quand il s’embarqua dans son enquête sur les 
mœurs avec la méthode positiviste, savait-il jusqu'où cette 
méthode le conduirait ? De même l’auteur d'Un homme libre 
ne devinait pas exactement qu'individualisme et traditiona- 
lisme se confondaient en lui. 

Il le soupconnait cependant. Dans la solitude lorraine où il 
s'était enfermé avec son ami Simon pour éviter les barbares 
et se mieux connaître afin de se mieux cultiver, il s’adressait à 
ses livres et à son cerveau pour obtenir soû plein développement 
intellectuel, mais il lui arrivait de regarder par la fenêtre. Et 
alors : « C’est qu’aussi bien mon être, découvre-t-il, sort de ces 
campagnes. L'action de ce ciel lorrain ne peut si vite mourir. 
J'ai vu à Paris des filles avec les beaux yeux des marins qui ont 
longtemps regardé la mer. Elles habitaient simplement Mont- 
martre, mais ce regard qu'elles avaient hérité d’une longue 
suite d’ancêtres ballottés sur les flots, me parut admirable dans 
la ville. Ainsi, quoique jamais je n’aie servi la terre lorraine, 
j'entrevois au fond de moi des traits singuliers qui me viennent 
des vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de mélancolie, il 
reste quelques parcelles des inquiétudes que mes ancètres ont 
ressenties dans cet horizon. » La terre lorraine que je n'ai jamais 
servie : mais, déjà ne brûle-t-il pas de la servir ? 

Voyageant en Italie, pour la culture de son fameux 01, 
dès qu’il regarde attentivement, il est pareillement averti, 
Renan, de Florence, écrivait à son ami Berthelot : « Rien 
aujourd’hui ne peut donner l'idée de ces foyers de vie où tout 
homme a compté, où chacun, jusqu'au plus humble artisan, 
avait le sentiment de la grandeur de sa patrie et de l'idéal de la 
civilisation. » Cette correspondance n'avait point été publiée, 
quand le jeune Barrès faisait les mêmes réflexions : «Je veux me 
modeler sur des groupes humains qui me feront toucher en un 
fort relief tous les caractères dont mon être a le pressentiment. 
Les individus, si parfaits qu’on les imagine, ne sont que des 
fragments du système plus complet qu’est la race, fragment 
elle-même de Dieu. » Ainsi la personnalité humaine n'est-elle 
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pas la fleur détachée de la tige, elle est l'achèvement de cette 
tige qui puise elle-même sa sève dans le sol : elle vit et participe 
à une vie plus générale. Un dessin que Léonard de Vinci 
exécuta pour le Christ de la Cène, et qui est une des merveilles 
du musée Brera, à Milan, fait comprendre à Simon, à Barrès, 
que l’art de la vie est d’ « accepter : » accepter, c’est-à-dire 
se situer soi-même à sa vraie place dans l'espace et dans le 
temps, se connaitre issu de telle race en face de tel horizon. 

La soudure s'est donc faite très vite chez Barrès. Dans les 
Amitiés françaises, 11 en donne l'explication : « Grandeur 
d'âme, beauté, passion, sacrifice, l’on vous situe d’abord dans 
les villes légendaires, car l'on voit trop que vous ne croissez pas 
aux pavés de notre ville de naissance : mais au retour d’un long 
voyage à travers les réalités, quand on n'a vu qu’un sable 
aride, ou pis encore, d'irritantes fièvres, si l'on garde assez de 
ressort pour échapper au désabusement, on n'attend plus rien 
que de cette musique intérieure transmise avec leur sang par 
les morts de notre race... » On désire ailleurs, et c’est la jeu- 
nesse ; on bätit sa maison, et c’est la maturité; on s’y installe, et 
c'est la mort. 

Il fallait bien que ce débat intérieur fût terminé avant que 
Barrès se tournât vers la vie publique, où il lui devait donner 
une solution constamment française. Interrogé un jour par 
le Matin (en 1908) sur le résultat de ses expériences au Parle- 
lement, il put répondre : « En politique, je n'ai jamais tenu 
profondément qu'à une seule chose : la reprise de Metz et de 
Strasbourg. Tout le reste, je le subordonne à ce but principal. 
Pour juger tout événement, pour apprécier chaque projet légis- 
latif, je me demande : « Nous fera-t-il plus forts? Orientera-t-il 
nos pensées vers les frontières du Rhin ?... » Ce sont là des idées 
que je tiens de ma petite enfance, d’un grand père officier de la 
Grande Armée, et des images de la guerre qui se sont fixées 
dans mon esprit, en Lorraine et en Alsace, quand j'avais huit 
ans. » À ce but principal se sont en effet subordonnées toutes 
ses campagnes, tous ses services. Journaliste , député, 
romancier, de Leurs figures à la Grande pitié des églises 
de France, et à ses dernières notes de l’'Écho de Paris, il a 
constamment guerroyé pour ce qui fortifie la nation française, 
pour ce qui la met en état de supporter le choc des barbares 
et d'en triompher. L'unité est manifeste. Colette Baudoche 
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et Au service de l'Allemagne sont du même ordre, de la 
même veine que les articles et les discours. Il est la preuve, 
comme tant de grands écrivains, que la pensée et l’action ne 
s'excluent point, que la littérature est moyen d'influence, que la 
beauté est bienfaisante. Et il a pu écrire, à son tour, le mot par, 
quand les Francais se sont réconciliés devant la menace de 
mort. Le terrible polémiste, autrement intelligent et musclé 
qu'un duc de Saint-Simon, autrement précis et lucide qu'un 
Paul-Louis Courier, n’a plus, dès lors, cherché qu'à grouper 
dans le même esprit de sacrifice leurs diverses familles spiri- 
tuelles. Il a évité ce qui divise pour montrer ce qui réunit. Il 
n'a plus voulu appartenir qu’au grand parti de la France. 


V. — LES OBSÈQUES NATIONALES 


Et le grand parti de la France lui a fait des obsèques natio- 
nales. Rien n’est plus significatif des heureuses disciplines de sa 
destinée que cette apothéose qui honore en un seul homme le 
génie de l'artiste et l’action du ciloyen. Ce samedi 8 décembre, 
qui fut sa dernière promenade dans Paris, ne s’effacera pas de 


notre souvenir. Quelles étapes de la Concorde à Notre-Dame, pour 
le corbillard aux six chevaux noirs, que des chars de couronnes 
et de fleurs accompagnaient! Sous la pluie, les roses et les 
pensées s'efleuillaient, s'offraient d’elles-mêmes au piétine- 
ment comme elles jonchent le sol aux processions. Le premier 
arrêt fut devant .la statue de Strasbourg. Et ce fut la première 
marche funèbre. Comment n’en pas entendre, sous la musique, 
les paroles ? Elle s'appelle La magnifique Alsace, toujours pareille 
el toujours nouvelle, et c'est la symphonie de Sainte-Odile dans 
Au service de l'Allemagne. Des strophes m'en reviennent : « Je 
suis une des feuilles éphémères que, par milliards, sur les 
Vosges, chaque automne pourrit, et, dans cette brève minule, 
où l'arbre de vie me soutient contre l'effort des vents et des 
pluies, je me connais comme un effet de toutes les saisons qui 
moururent. » Cadence désenchantée, de noble stoïcisme, d'accep- 
tation, mais aussitôt corrigée par la suivante : « Je m'enfonce 
dans ce paysage, je m’oblige à le comprendre, à le sentir : c'est 
pour mieux posséder mon âme. lei je goûte mon plaisir et 
j'accomplirai mon devoir. C'est ici l'un de mes postes où nul 
ne peut me suppléer. A travers la grande forèt sombre, un 
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chant vosgien se lève, mêlé d'Alsace et de Lorraine. Il ren- 
signe la France sur les chances qu’elle a de durer » Il n'y a 
plus rien d'éphémère pour qui donne son cœur brûlant, et la 
durée de la France est faite de ces amours-là. Mais elle-même, 
en durant, assure l’immortalité de ses génies. 

Après l'adieu de l'Alsace, voici l’adieu de la Lorraine. Le 
cortège, qui suit la rue de Rivoli, passe devant la statue de 
Jeanne d'Arc. C’est la Jeanne d'Arc militaire. Elle a l'air d'un 
jeune chef. Mais, le visage durci, elle semble écouter. « Si j'étais 
au milieu des bois, dira-t-elle à ses persécuteurs au procès de 
Rouen, j'y entendrais bien mes voix. » Pays lorrain où l'on 
entend des voix mystérieuses, où les eaux, les forêts, les col- 
lines ont un langage : là, Barrès fut sollicité par l'appel de ses 
morts. Et cette fois, c'est la musique des cloches de Domremy 
dans les Amitiés françaises : « Les cloches disaient à Jeanne un 
large chant de confiance : « Tu marcheras, tu triompheras... » 
Et l'enfant soumise s'enivrait des rèveries d’une action glo- 
rieuse. Mais trop vite la cloche se taisait... La cloche qui 
nous fait nous connaître, puisqu'elle ébranle notre émotivité, 
ne nous dit point les événements. Dès l’aube je sais ma voca- 
tion; seul mon couchant connaîtra mon destin. » L'horoscope 
est tiré, et cette vie est allée en se perfectionnant jusqu’au 
dernier jour. 

Le cercueil est entré dans Notre-Dame. C'est la dernière 
élape de Paris. Là, toutes les pierres chantent le cantique de 
l'histoire de France. Ces voûtes abritèrent les cortèges royaux. 
Elles furent tapissées de drapeaux par le maréchal de Luxem- 
bourg. Elles assistèrent au sacre de l'Empereur. Elles reçoivent 
aujourd'hui l'écrivain qui de son art fit hommage aux puis- 
sances spirituelles de notre pays. 


VI. — LA MAISON DE CHARMES 


« J'ai toujours projeté de visiter les lieux où sont les 
racines des grands arbres à parfums qui, balancés sur le monde, 
suscitèrent mon imagination. » 

Il'écrivait ceci, partant pour Combourg. Et voici que, déjà, 
sa maison de Charmes devient un de ces lieux de pèlerinage. 
Plus d’une fois il m'avait invité à l'y aller voir. 

— C'est bien loin, lui objectais-je récemment encore. 
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Et il me répondit : 

— Rien n'est loin. 

Pas même la mort. Me voici done à Charmes, attendant 
l'heure de l'accompagner . chez lui, au cimetière des siens, 
jusqu'au bord de ce caveau qu'il avait tout récemment fait 
agrandir. Je visiterai sans lui sa demeure. Elle est à l'extrémité 
de la ville, la dernière sur la route d'Épinal, prise entre cette 
route et le canal de la Moselle. N’a-t-il pas lui-même parlé 
d'un héros qui se meut dans un horizon plus étroit que ses 
réveries ? Mais de cet espace resserré, comme un poète que les 
règles fortifient au lieu de le gêner, il a tiré des jardins à la 
française qui s’étagent, surhaussés de quelques marches, 
jusqu’à un promenoir bordé de rosiers. Plus bas, au pied de la 
maison, une sorte de petit parc anglais en miniature, avec une 
pièce d’eau, mais déjà reconquis à demi par un nouveau jardin 
français contenu entre deux charmilles, et commandé par une 
charmante statue de Diane chasseresse, un chien à ses pieds. 
L'horizon est composé d’une grande plaine, coupée de bois 
taillis, s'appuyant à des collines à peine visibles, et baignée, 
au delà du canal, par la Moselle qui mène un grand bruit 
d'eaux. 'Le ciel bas, infiniment triste, l’imprécise et lout ce 
paysage sans joie se perd, se désagrège dans la brume. Comme 
il sert, par sa désolation même, à expliquer la nostalgie d'un 
Barrès! Le chemin d’eau, les hauts peupliers qui, le long des 
routes, tracent une ligne fuyante, invitent au voyage. Ne 
conduisent-ils pas aux villes de soleil, à la lumière d'Orient? Et 
puis, c’est le fameux appel du sol natal : « Un horizon qui na 
point bougé prend une force divine sur une âme qui s’use. » 

Je me serais contenté de cette vue. Pourquoi entrer dans la 
maison ? Je vois trop bien ce qui m'y attend. Lui-même n'a-t-il 
pas rappelé la douceur brisante d'un appartement que la mort 
a vidé de l'être cher qui l'animait? IL avait fermé sa demeure, 
quinze jours auparavant. Il y avait achevé l'Enquête aux pays 
du Levant. Précisément, où travaillait-il ? 

Les portes s'ouvrent, les volets se poussent, la maison morte 
se réveille. Les choses qui ont vu ne savent-elles pas parler? 
Voici la petite chambre où il dormait enfant. Voici le cabinel 
de travail, au premier étage, où, depuis Colette Baudoche, il 
écrivit tous ses livres loin du tumulte de Paris : des fenêtres 
sur le jardin, une grande table, un buvard qui porte encore la 
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trace des dernières corrections de l'£nquéte, quelques médail- 
lons de ses pères, un portrait de sa mère, un curieux fauteuil 
de sorcier. Pourquoi cet affreux inventaire ? Nous avons l'air 
d'errer dans des ruines. C'est trop tôt pour accomplir ce pèle- 
rinage. La transposition de la mort ne s’est pas faite encore 
dans notre esprit. 

Je me hâte de quitter ce seuil, puisqu'il n’est plus Rà pour 
en faire les honneurs et que passer outre donne l'impression 


d'une profanation. Et les cloches de Charmes commencent à 
sonner pour lui. 


VII. — LES CLOCHES DE CHARMES 


« J'ai connu leur psaume, qui n’est qu’une implacable 
affirmation de la dure nécessité. Quand survinrent la mort de 
mon père et puis la mort de ma mère, et que je marchai 
derrière leur corps vers le cimetière, la cloche de ma paroisse 
soudain commença publiquement à ,me parler. ‘Je tremblai 
quand son premier coup ébranla l'air et qu'au milieu de mes 
parents et de mes amis je passai le seuil familial, la porte de la 


maison où désormais j'étais le maitre. Grâce à cette annoncia- 
trice, je n'étais plus seul dans une nature indifférente. Les airs 
retentissaient de ma plainte. Ne te tais pas, glas de terreur! 
Après toi commencera l'affreux silence, et quand, mon tour 
arrivé, tu devras retentir pour moi, nul ne saura plus les mots 
ni les vertus des miens... Sur cette mer d’anéantissement, 
tout le salut, c’est un petit garcon, s’il porte dans son cœur 
l'essentiel que je lui propose... » 

Les cloches sonnent pour lui et notre plainte retentit dans 
les airs. L'héritier de son nom et de sa race, le nouveau porteur 
du flambeau nous conduit. Mais n’aurons-nous pas, nous aussi, 
part à son héritage ? Ces rythmes, ces cadences où ses émois 
sont enclos, nous ont été légués. Il fut de ces hommes qui 
donnent de la verve, du cœur et du génie à l'univers. I fut de 
ceux qui savent hausser et dilater les âmes. « Poème, écrit-il 
dans son dernier livre, c'est toute parole où nous avons su 
déposer l'expérience des contacts qu’il nous est donné d’avoir, 
à nos heures privilégiées, avec une force ineffable, et d’une 
telle manière que ceux qui répètent après nous nos versets se 
trouvent à leur tour envahis, soulevés. » Dans ce sens, il fut le 
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poète de notre terre foulée par la guerre, sanctifiée par le sou- 
venir, sacrée par la mort. Ses chants, même quand leurs notes 
sont déchirantes, virilisent. Mème chargés de toutes les mélan- 
colies humaines, du brisement de l'amour, de la menace du 
temps, ils s’'achèvent en sonneries de clairons qui nous jettent 
debout contre la douleur et contre la làâcheté. Rien, chez lui, ne 
fut jamais de vil, ni d’efféminé, ni d'amoindrissant. Il dégage 
celte vertu des saines races, l'énergie. Même quand on le pleure, 
on participe à sa magnanimité… 

La petite église, où il venait souvent le dimanche, s’est 
parée du mieux qu'elle a pu, de luminaires et de drapeaux, 
afin de lui faire honneur. Elle est pleine à éclater : et c'est dans 
une almosphère de ferveur que se déroulent les chants litur- 
giques. Une voix, l'office terminé, vient lui apporter le cordial 
adieu de l'Église. L'ancien curé de Charmes, aujourd'hui 
vicaire général à Saint-Dié, a voulu rappeler ce qui n'a pas été 
dit à Notre-Dame : que cet apologiste du dehors, qui ne pénétra 
pas dans l'organisme intérieur de la Religion, fut de l'Eglise 
lé fidèle ami et le précieux défenseur. Et n'’a-t-il pas aux 
cœurs assoiffés, comme le sien, d’éternité, ouvert les fontaines 
spirituelles ? 

Maintenant, c’est le dernier acte. Ce cimetière où il va 
trouver le repos qu'il se refusait, il me semble le reconnaitre, 
tant il nous en a parlé. Il est semblable à celui qui nous 
attend, nous qui connaissons la douceur d’appartenir à un 
petit pays : des monuments pressés, en désordre, sans art, et à 
l'entour un paysage familier. Celui-ci va finir aux collines de 
Sion, à cette colline inspirée d'où il caressait du regard sa Lor- 
raine natale. Barrès y fit sa dernière promenade avant de 
repartir pour Paris. Il aimait y venir. Il y entendait ses voix. 
Il était d’une terre où l’on entend des voix. La sienne se mêlera 
désormais à celles qui, aux heures de doute ou de détresse, 
d'inquiétude sur nous-mêmes ou sur la nation en marche vers 
l'incertain avenir, nous viennent de la terre et des morts pour 
nous conseiller et nous conforter. 


* 
* * 


Là, sans doute, s’élèvera plus tard son monument funéraire. 
N'en a-t-il pas lui-même, par ses hymnes, désigné l'emplace- 
ment? « Sur le sol de notre patrie, écrivait-il dans les Amuliés 
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françaises, on respire partout de la noblesse. » Mais il est, pour 
s'exalter, des coins privilégiés. Celui-ci, demain, sera l'un de 
ces lieux choisis. La ferveur de ses élans y retombera en pluie 
de musique sur les jeunes pèlerins qui s'y attarderont. Et 
cependant ne conviendrait-il pas qu’à ce monument de l'éternel 
retour s'ajoute ailleurs le souvenir des heureux départs, des 
croisières qui conduisent à la délivrance et à la lumière? 

Tout récemment, l’Académie de Marseille faisait apposer 
sur la facade de l'hôtel Beauvau une plaque de marbre avec 
cette indication : A/phonse de Lamartine se rendant en Orient a 
séjourné dans cet hôtel, juin 1832. J'aime ces inscriptions qui 
donnent des ailes à l'esprit du voyageur. En Syrie, près de 
Beyrouth, à l'embouchure du Nabr el Kelb, ou fleuve du Chien, 
sur les parois de la gorge qui creuse le dernier contrefort du 
Liban, toutes les armées qui défilèrent ont laissé sur la pierre 
la trace de leur marche, depuis Ramsès IT jusqu'à Gouraud. 
L'imagination court ainsi à travers les siècles de l’histoire. Mais, 
pour ceux qui suscitent les rêves et caressent les désirs, pour 
celui-ci qui ne se contenta pas d’être un magicien et favorisa 
en tous lieux le plaisir et l’honneur d'être de France, des 
inscriptions pareilles à celle qui évoque le voyage de Lamar- 
line ne seraient-elles pas bienfaisantes ? 

A Beyrouth, sur la façade de cette Université Saint-Joseph 
qu'il visita, ou bien à Hama, en souvenir du Jardin sur 
l'Oronte, à Antioche ou à Daphné où se distribue le laurier 
d'Apollon, le nom de Barrès ne serait-il pas à sa place? Plus 
près de nous, me soufile André Hallays, un de ses plus chers 
amis, qui, revenant de Charmes avec moi, déroule la carte des 
pèlerinages barrésiens, ne le voyons-nous pas, en Lorraine et 
en Alsace, au cimetière de Chambières à Metz, par exemple, 
où s'achève Colette Baudoche, sur la terrasse du couvent de 
Sainte-Odile où fut conçu Au service de l'Allemagne? Et la 
Colline inspirée, ne le rappellera-t-elle pas sur quelque stèle à 
l'ombre d'un arbre, au bord d'une source? Celui qui fut notre 
pourvoyeur de lyrisme exact ne doit-il pas continuer de nous 
montrer les routes françaises ?.… 


Henry BORDEAUX. 














LES THÉORIES DE LA 
LUMIÈRE ET L'ÉTHER 


Des travaux récents sur la Relativité, qui ont remué beau- 
coup d'idées, et dont on a parlé plus ou moins judicieusement 
dans des milieux divers, invitent à jeter un coup d'œil sur 
l'histoire des théories relatives à la lumière. 

Après en avoir rappelé les points principaux, j'essaierai de 
dire comment ont évolué les idées des physiciens sur l’éther et 
sur les phénomènes lumineux. 

L'histoire des doctrines relatives à l'optique pendant l'anti- 
quité offre peu d'intérêt scientifique. Nous ne nous demande- 
rons pas ce que pouvait être la lumière, dont l'apparition 
mentionnée au début de la Genèse précédait la création du 
soleil et des étoiles. En Grèce, Démocrite professait la doctrine 
de l'émission, d'après laquelle la vision est causée par la pro- 
jection de particules provenant des objets, et Lucrèce a déve- 
loppé cette théorie dans un poème célèbre. Les Pythagoriciens, 
au contraire, supposaient que l'œil projette hors de lui des 
rayons qui vont saisir les objets perçus, et un commentateur 
postérieur cite même à ce sujet l'empereur Tibère qui voyait 
clair la nuit, comme certains oiseaux de proie dont les yeux 
brillent dans les lénèbres. Les Platoniciens, s’efforcant de 
concilier des doctrines opposées, expliquaient la vision par la 
rencontre de rayonnements partant respectivement de l'œil et 
de l’objet, tandis que pour l’école péripatéticienne la lumière 
était regardée comme une qualité des corps lumineux, et au 
xvuie siècle certains scolastiques regardaient encore la lumière 
comme un mouvement luminaire des corps lumineux, ce qui 
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provoquait les railleries de Pascal. Si peu expérimentateurs 
qu'aient été les anciens, ils connaissaient cependant les lois de 
la réflexion de la lumière et le phénomène de la réfraction. 
Les Traités d'Euclide sur l’Optique et sur la Catoptrique con- 
tiennent d'importantes remarques sur les miroirs sphériques, 
dont Archimède, quelque douteuses que soient les anecdotes 
racontées à son sujet, s'est aussi occupé. 

Il faut arriver à la Renaissance pour voir l'apparition de 
théories physiques. Galilée se demanda le premier, semble-t-il, 
si la lumière met un temps fini pour aller d’un point à un 
autre; il chercha même à réaliser une expérience pour en 
décider. Deux observateurs étant placés à une certaine dis- 
tance, le premier envoyait un rayon de lumière au second qui 
le lui renvoyait immédiatement; du temps écoulé entre le 
départ et l’arrivée de la lumière pour le premier observateur 
devait se déduire la vitesse cherchée. Les techniques du temps 
ne permettaient pas évidemment de tirer un résultat d’une 
expérience, qui, convenablement disposée, devait plus tard être 
féconde. Avec Descartes, nous voyons poindre la source des 
théories optiques. A la vérité, il commence d'abord par décla- 
rer dans sa Dioptrique qu'il n’est pas besoin de dire quelle est 
la nature de la lumière, et il pense qu'il suffit de se servir de 
comparaisons qui aident à la concevoir. L'une d'elles est celle 
du bâton, par l'intermédiaire duquel un aveugle sent les objets 
qui se rencontrent autour de lui. « La lumière, écrit Descartes, 
n'est autre chose dans les corps lumineux qu'un certain mou- 
vement, ou une action fort prompte et fort vive, qui passe vers 
nos yeux par l'entremise de l'air et des autres corps transpa- 
renis, en même façon que le mouvement ou la résistance des 
corps, que rencontre cet aveugle, passe vers sa main par 
l'entremise de son bâton. » Il résultait, pour Descartes, de 
l'incompressibilité supposée du bâton que l’action doit passer 
instantanément d’un bout à l’autre de celui-ci; aussi la vitesse 
de la lumière est-elle nécessairement infinie. C'était là une des 
propositions essentielles du système du grand philosophe, à tel 
point qu’il ne craint pas de dire que, si elle était convaincue 
d'erreur, il serait prêt à avouer qu'il ne sait rien en philoso- 
phie. Descartes utilise encore la même comparaison pour 
donner une explication des couleurs. Nous pouvons, dit-il, avec 
un bâton nous rendre compte dans une certaine mesure de la 
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nature des objets touchés; pareillement, les couleurs ne sont 
autre chose dans les corps colorés que les diverses facons dont 
ces corps transmettent le mouvement à nos yeux. 

Dans son livre sur les Météores, Descartes cherche à péné- 
trer davantage dans le détail de l’explication des couleurs, en 
parlant des petites boules de la matière subtile, qui roulent de 
diverses façons dans les pores des corps terrestres, faisant 
naître ainsi des différences dans nos sensations de couleurs. Et 
il insiste avec force sur ce qu'il n’est pas besoin de supposer 
qu'il passe quelque chose de matériel depuis les objets jusqu’à 
l'œil, pour faire voir la lumière et les couleurs, s'inscrivant 
ainsi parmi les précurseurs de la théorie des ondulations, 
quoique, à la vérité, il ne considère pas la lumière comme un 
mouvement propagé par ondes successives, mais comme une 
pression transmise instantanément par l'intermédiaire d'un 
autre élément. 

La découverte de la loi de la réfraction de la lumière a 
donné lieu à de vives polémiques, et, dès le xvn® siècle, Des- 
cartes est accusé d'avoir, sans le citer, emprunté celle loi à 
Snellius. On peut aujourd'hui regarder comme établi que, si 
Snellius était arrivé à la loi des sinus, ce qui est douteux, Des- 
cartes la trouva de’ son côté par une voie toute théorique; 
mais il faut avouer que son raisonnement, où il assimile 
l’action de la lumière au mouvement d’une balle, et la surface 
de séparation de deux milieux à une toile faible et résistante, 
témoigne de la confusion qui régnait encore dans une méca- 
nique très rudimentaire; en outre, il y avait dans la démons- 
tration du philosophe quelque contradiction avec ses vues sur 
la propagation instantanée. 

En même temps que Descartes, Fermat s'occupait d'optique. 
Parmi les savants du xvn siècle, la physionomie de Fermat est 
particulièrement attachante. Conseiller au parlement de Tou- 
louse, et grand jurisconsulte, Fermat est souvent cité pour ses 
merveilleuses divinations sur la théorie des nombres, mais ses 
plus grands titres de gloire sont ailleurs. Son nom reste à 
jamais inscrit dans l’histoire du caleul infinitésimal, et l'on 
doit souscrire à l'opinion de Lagrange et de Laplace, qui le 
regardaient comme le premier inventeur des nouveaux calculs 
pour sa méthode de mazimis et minimis. L'optique lui est 
aussi redevable d'un progrès considérable. Fermat n'avait 
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jamais admis la validité des raisonnements de Descartes sur la 
réfraction. Il écrivait, en 1662, à M. de la Chambre : «Je vous ai 
dit autrefois que M. Descartes n’a jamais démontré son prin- 
cipe, car, outre que les comparaisons ne servent guère à fonder 
les démonstrations, il emploie la sienne à contre-sens, et 
suppose même que le passage de la lumière est plus aisé par les 
corps durs que par les rares, ce qui est apparemment faux. » 
Ilest bien remarquable que Fermat ait trouvé la raison de la 
réfraction dans un principe général, d’après lequel la nature 
agit par les voies les plus courtes et les plus aisées. C’est de là 
qu'il déduit la loi des sinus, en recourant à sa méthode de 
mazimis et minimis « qui expédie, dit-il, cette sorte de ques- 
tions avec assez de succès. » Ainsi c’est à Fermat que l'on doit 
la première notion du principe de la moindre action, qui joue 
aujourd'hui un si grand rôle dans tant de questions de philoso- 
phie naturelle. Fermat avait proposé la même expérience que 
Galilée pour déterminer la vitesse de la lumière. Mais ces tenta- 
lives n'inléressaient pas l’auteur du Discours de la Méthode, 
assuré de la propagation instantanée de la lumière par le fait 
que les éclipses de Lune peuvent être regardées comme se 
produisant exactemgnt au moment où le soleil et la lune sont 
en opposition par rapport à la terre, argument sans valeur à 
cause de l'énorme vitesse de la propagation de la lumière. 

C'est dans le ciél que furent d’abord réalisées des observa- 
tions, que Galilée et Fermat n'avaient pu faire à la surface de 
la terre. L'astronome danois Rœmer, discutant les observations 
de Cassini sur les satellites de Jupiter, fut frappé du fait que la 
durée des révolutions du premier satellite, le plus rapproché de 
la planète, paraissait varier suivant que celle-ci était plas ou 
moins éloignée de la Terre; il ne craignit pas d'attribuer cette 
irrégularité au fait que la lumière se propage avec une vitesse 
finie, et il déduisit cette vitesse des différences des temps des 
immersions consécutives de ce satellite dans le cône d'ombre 
projeté par Jupiter à l'opposé du soleil. La conclusion de 
Rœmer était que la lumière met environ huit minutes un quart 
à parcourir le rayon de l'orbite terrestre. Cette détermination 
de la vitesse de la lumière était fondée sur la connaissance, en 
valeur absolue, de la distance moyenne du soleil à la terre. 
Rœmer admettait que le mouvement du premier satellite sur 
sa trajectoire est uniforme; aussi l'annonce que Rœmer fit en 
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1676 à l’Académie des Sciences provoqua-t-elle les critiques de 
Dominique Cassini, qui ne trouvait dans les observations de 
l’astronome danois que la preuve d’une irrégularité dans le 
mouvement du premier satellite de Jupiter, d'autant que les 
autres satellites alors connus ne conduisaient pas au même 
résultat. Mais peu à peu la confiance s'établit dans la théorie 
de Rœæmer, surtout quand la découverte de l’aberration de la 
jumière en 1728 vint, cinquante ans plus tard, apporter un 
témoignage décisif, les astronomes ayant alors unanimement 
jugé que le fait que les étoiles nous paraissent décrire la petite 
ellipse révélée à l'observation par Bradley pouvait s'expliquer 
seulement par la combinaison de la vitesse finie de la lumière 
avec la vitesse de translation de la Terre. De nombreuses 
années devaient s’écouler avant qu’une expérience faite sur 
notre planète fit connaître, indépendamment des phénomènes 
astronomiques, la valeur de la vitesse de la lumière. 

La seconde moitié du xvu siècle vit se développer deux 
théories très différentes sur la nature des phénomènes lumi- 
neux. C'est dans son Traité de la Lumière, écrit pendant son 
séjour en France, que le Hollandais Huyghens proposa la théorie 
des ondulations. Comme Descartes, Huyghens n’admet pas dans 
les phénomènes lumineux un transport de substance, mais, 
à l'inverse du philosophe et avant même la publication des 
travaux de Rœmer, il pose en principe que la lumière ne se 
transmet pas instantanément. C’est de la propagation du son 
qu’il rapproche la propagation de la lumière, et il montre com- 
ment on peut concevoir que la lumière s'étend successivement 
par ondes dans un milieu éthéré, formé de petites boules élasti- 
ques, milieu distinct de l'air qui transmet le son. Il invoquait 
mème l'expérience de Torricelli pour prouver que le vide baro- 
métrique, laissant passer la lumière, doit contenir une matière 
d'espèce nouvelle. De cette transmission à travers un éther 
élastique, Huyghens déduit les lois de la réfraction de la lumière 
à la surface de deux corps isotropes, retrouvant ainsi pour le 
rapport des sinus la valeur que Fermat avait obtenue avec son 
principe du minimum; il en tire aussi une théorie de la double 
réfraction découverte par Érasme Bartholin dans le spath 
d'Islande. Le Traité de la Lumière de Christian Huyghens est une 
des plus admirables œuvres de la littérature scientifique de 
tous les temps. 





LES THÉORIES DE LA LUMIÈRE ET L'ÉTHER. 147 


La théorie des ondes allait être oubliée pendant un siècle et 
demi. Sous l'égide du grand nom de Newton, qui, après quel- 
ques hésitations, reprend l’idée des atomistes de l'antiquité, la 
théorie de l'émission triomphe, d’après laquelle de petits cor- 
puscules, émanés des corps lumineux, produisent la vision en 
frappant notre rétine, ce qui n’empêchait pas d’ailleurs Newton 
d'admettre l'existence d’un milieu animé de vibrations très 
rapides dans lequel se meuvent les corpuscules, et déterminant 
ceux-ci à produire certains .effets. L'objection principale faite 
par Newton à la théorie des ondulations était la difficulté qu’elle 
présente à expliquer la propagation rectiligne de la lumière, 
les ondes lumineuses paraissant susceptibles de faire le tour 
des obstacles qu'elles rencontrent; de fait, l'explication com- 
plète de ce point, qui suppose connus les phénomènes d'inter- 
férence, est moins simple que ne le supposait Huyghens. Mais, 
de son côté, Newton, pour expliquer la réflexion et la réfraction, 
attribuait une structure périodique à tout rayon de lumière 
simple avec des accès de plus facile réflexion et de plus facile 
transmission : pour rendre compte des diverses couleurs du 
spectre, dont l'étude expérimentale est un de ses plus beaux 
titres de gloire, il avait imaginé une longueur d'accès, fixe pour 
une couleur donnée, et variant d’une couleur à l’autre. Nous 
avons déjà rappelé que Descartes attribuait les diverses nuances 
du spectre au mouvement de rotation plus ou moins rapide des 
particules qui transmettent la lumière. Faisant un examen des 
diverses théories de l'optique, Newton avait remarqué que, dans 
le système des ondulations, il devait y avoir une corrélation 
entre l'amplitude des vibrations de l’éther et la couleur que ces 
vibrations font percevoir; transposé en acoustique, ceci reve- 
nait à confondre l'intensité et la hauteur d'un son. C’est Male- 
branche qui fit le premier l'hypothèse que la période, et non 
l'amplitude de la vibration, caractérise la couleur d’une lumière 
monochromatique. Le célèbre oratorien, à qui l’on doit la 
théorie de la Vision en Dieu, est plus connu comme métaphysi- 
cien que comme physicien. Élu en 1699 membre honoraire de 
l'Académie des Sciences, il lui communiquait bientôt après ses 
Réflexions sur la lumière et les couleurs, et la génération du feu. 
Après avoir d’abord suivi Descartes, Malebranche s'était, après 
la découverte de Rœæmer, rallié au système d'Huyghens; mais, 
landis que le grand Hollandais n’avait rien dit sur les couleurs, 
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Malebranche concluait, je cite textuellement, que « le rayon 
rouge recommence ses vibrations moins souvent que ceux qui 
le suivent, et que le violet est celui de tous dont les vibra- 
tions sont les plus promptes. » L'honneur revient donc à Male- 
branche d’avoir posé d’une manière expresse l'hypothèse que la 
fréquence des vibrations caractérise la couleur des rayons 
lumineux, l'éclat de la couleur croissant avec l'amplitude 
de ces vibrations. De nombreuses années devaient s'écouler 
avant la découverte de phénomènes permettant d'évaluer cette 
fréquence. 


* 
* + 


Au xvin® siècle, la théorie des ondulations est presque 
entièrement abandonnée. Seul, Euler en reste partisan. Sans les 
connaitre, il reprend, parfois d’une manière moins heureuse, 
les comparaisons de Malebranche entre le son et la lumière, 
celle-ci étant transmise par un fluide élastique et extrêmement 
subtil, que l'on nomme l’éther. Dans ses Lettres à une princesse 
d'Allemagne, faisant la critique du système de Newton, Euler 
s'étonne que ce système ait été imaginé par un si grand homme 
et embrassé par tant de philosophes éclairés, et il ajoute 
« Mais Cicéron a déjà fait la remarque qu'on ne saurait ima- 
giner rien de si absurde, que les philosophes ne soient capables 
de soutenir. Pour moi, je suis trop peu philosophe pour 
embrasser ce sentiment. » Le grand mathématicien suisse 
exagérait. Nos idées sur le rôle des théories sont aujourd'hui 
plus larges. Il n’y a rien d’absurde a priori, en fait de théories 
scientifiques ; elles servent à classer et à prévoir les phénomènes, 
et c'est de ce point de vue qu'on doit les juger. 

Les difficultés et les insuffisances de la théorie n'avaient pas 
empêché le développement de l'optique. L’expérimentation 
faisait de grands progrès, et, dès le xvii* siècle, des phénomènes 
extrêmement importants avaient été décrits. Telles, les couleurs 
des lames minces, dont Hooke avait commencé l'étude avant 
Newton, et la diffraction découverte par Grimaldi, phénomène 
consistant en ce que la lumière s’infléchit autour de certains 
obstacles. D'autre part, la construction des instruments 
d'optique, réflecteurs et réfracteurs, avait pris un grand essor, 
très favorable aux progrès de l'astronomie. 
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Au début du siècle dernier, le physicien anglais Thomas 
Young revient à la théorie des ondulations. Young était un 
médecin qui s'était occupé d’abord des propriétés optiques de 
l'œil. Il avait fait ensuite des études philologiques, et son nom 
doit être cité parmi ceux qui, avant Champollion, firent 
d'heureuses tentatives pour déchiffrer les hiéroglyphes égyp- 
tiens. De l'assimilation de la lumière à une onde se propageant 
dans l’éther et analogue aux ondes sonores de l'air, Young 
conclut que l’on trouve alternativement, le long d'un rayon 
lumineux, des ventres, où il n’y a pas de changement de den- 
sité, mais une vive agitation, et des nœuds où il n’y a pas de 
mouvement sensible, mais des compressions ou des détentes. 
La distance entre deux nœuds consécutifs est égale à la moitié 
de la longueur de l'onde, et, pour deux couples consécutifs de 
nœuds, les vitesses aux points correspondants ont les mêmes 
valeurs absolues avec des signes différents. Dans son Mémoire 
de 1801, Young pose le principe fondamental d’après lequel, si 
deux vibrations, provenant d'une même origine, après avoir 
parcouru des chemins inégaux, viennent à avoir sensiblement 
la mème direction, il y aura composition des deux mouve- 
ments. Il en résulte que, si la différence des chemins parcourus 
est d'un nombre impair de demi-longueurs d'ondes, il y aura, 
aux points où les ondes sont ainsi en’ discordance, un repos 
presque absolu, de sorte que, suivant l'expression d’Arago, de 
la lumière ajoutée à de la lumière peut dans des conditions 
convenables produire de l'obscurité : c'est ce qu'on appelle une 
interférence. Young le vérifiait, en faisant arriver sur deux 
trous étroits et voisins percés dans un écran opaque un faisceau 
de lumière partant d’un point. On a quelquefois attribué à 
Robert Hooke la découverte du principe des interférences, mais 
celte opinion est difficilement conciliable avec la propagation 
instantanée admise par ce physicien. Il semble bien, en revanche, 
que Grimaldi observa le premier des interférences lumineuses, 
mais son expérience très confuse prête à de graves objections. 
Les belles découvertes de Young et les conséquences qu'il en 
tirait furent mal accueillies et, de fait, son expérience fonda- 
mentale, où intervenaient des phénomènes de diffraction, pou- 
vait prèler à quelques.critiques. C’est seulement vingt ans 
après qu'une expérience de Fresnel, où celui-ci faisait interfé- 
rer deux rayons lumineux provenant d'un même point et réflé- 
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chis sur deux miroirs, donnait une consécration définitive au 
principe des interférences, et que, dans un mémoire célèbre, le 
grand physicien établissait définitivement la théorie de la 
diffraction, expliquant aussi la propagation rectiligne de la 
lumière que les Newtoniens continuaient à regarder comme 
incompatible avec la théorie ondulatoire. . 

Un autre phénomène, celui de la polarisation, a joué un rôle 
capital clans l’histoire des théories de l'optique. La double 
réfraction observée dans le spath d'Islande avait montré à 
Huyghen:s et à Newton que, dans certaines circonstances, un 
rayon de lumière peut se comporter de manières différentes par 
rapport aux plans qui passent par lui; c'est ce qu'on exprime 
en disant qu'il est polarisé. Malus, en découvrant que la polari- 
sation peut être obtenue par réflexion, a ouvert un nouveau 
chapitre de l'Optique; ses travaux, ceux d’Arago, de Biot, de 
Fresnel, de Brewster et de bien d’autres, ont contribué de la 
manière: la plus brillante aux progrès de la physique dans le 
premier tiers du siècle dernier. Cependant, malgré tant d'admi- 
rables recherches expérimentales, la théorie de l'émission et 
celle des ondulations restaient toujours en présence. En France, 
des sav'ants illustres comme Laplace, Poisson et Biot conti- 
nuaien t à regarder le système de l’émission comme l'expression 
de la r'éalité. Les phénomènes si variés offerts par la polarisa- 
tion ne semblaient pas conciliables avec le système des ondes, 
et da ns l’autre système, on résolvait les difficultés en ajoutant 
une hypothèse, chaque fois qu'il fallait expliquer un fait 
nou veau. 

Dans la théorie des ondulations, on avait jusque-là comparé 
le mouvement des ondes lumineuses au mouvement des ondes 
sonores; la vibration était supposée longitudinale, c'est-à-dire 
dans la direction du rayon lumineux. C'est à Fresnel que 
revient la gloire d'avoir affirmé nettement la nécessité des 
vibrations transversales, c'est-à-dire perpendiculaires au rayon. 
Cette idée parut d'abord une absurdité mécanique aux savants 
contemporains; Arago, qui avait suivi avec tant d'intérêt les 
travaux de Fresnel et avait mème collaboré avec lui, ne put se 
décider à l’admettre, peut-être par crainte des objections de 
Laplace. Elle se présentait cependant naturellement, si l'on 
voulait expliquer l'impossibilité d’interférer pour deux rayons 
polarisés à angle droit, et rendre compte des expériences fonda- 
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mentales sur la polarisation faites en commun par Fresnel et 
par Arago lui-même. 

Il importe de se rappeler que la théorie de l'élasticité dans 
les milieux à trois dimensions n'était pas constituée à cette 
époque, et que le mémoire initial sur cette question, celui de 
Navier en 1821, parut en même temps que les premières études 
de Fresnel sur la double réfraction. Il devait être suivi des 
travaux considérables de Poisson, de Cauchy, de Green, de Lamé, 
mais on ne doit pas oublier que Fresnel a été indirectement un 
des fondateurs de la théorie de l’élasticité, et qu’on lui doit 
notamment l'introduction de la notion de corps élastique aniso- 
trope, c’est-à-dire n'ayant pas la même élasticité dans toutes 
les directions. Fresnel devancait quelque peu les temps, quand il 
faisait une distinction audacieuse entre les vibrations transver- 
sales et les vibrations longitudinales d'un corps élastique isotrope, 
les premières laissant invariable la densité des divers éléments 
du milieu, mais leur communiquant un mouvement tourbillon- 
naire, et les secondes ne produisant aucun mouvement de cette 
sorte, mais faisant varier la densité. Dans le cas le plus simple, 
celui du vide, il assimilait l’éther à un solide élastique incom- 
pressible, milieu dans lequel les mouvements transversaux sont 
les seuls auxquels on puisse appliquer la notion de propagation. 
Les pages restent à jamais mémorables, où Fresnel montre 
comment les lois de l’interférence des rayons polarisés sont des 
conséquences de sa manière de voir, le phénomène de la pola- 
risation consistant, non pas à créer, mais à séparer des mouve- 
ments transversaux de direction déterminée. 

On peut dire que Fresnel a mis sur ses bases définitives la 
doctrine des ondes lumineuses. Certes, on trouve dans plusieurs 
de ses travaux des divinations merveilleuses plutôt que des 
déductions rigoureuses, et il ne fit qu'ébaucher une théorie 
mécanique de la lumière. Les physiciens et les géomètres, 
successeurs immédiats de Fresnel enlevé par une mort préma- 
turée, ont complété son œuvre et en ont tiré des conséquences 
nouvelles de la plus haute importance. Hippolyte Fizeau, dont 
Arago avait annoncé qu'il nous rendrait Fresnel, fut un des 
plus brillants continuateurs du grand physicien. Nous nous 
arrêterons un moment sur quelques-uns de ses travaux en 
optique. 
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* 
* * 

Un court mémoire de Fizeau sur les phénomènes que 
présente le son, lorsque le corps sonore ou l'observateur sont en 
mouvement, et sur les phénomènes correspondants que doit 
présenter la lumière présente un intérêt historique considé- 
rable. Un physicien de Prague, Dôppler, s'était posé les 
mêmes questions, mais il s'était complètement trompé en ce 
qui regarde la lumière. Fizeau établit que le mouvement du 
corps lumineux ou de l'observateur aura pour effet d’altérer la 
longueur d'onde des rayons simples, qui composent la lumière. 
Les conséquences de cette remarque fondamentale ont été 
extrêmement fécondes en physique et en astronomie ; on lui a 
donné le nom de principe de Dôppler-Fizeau. A l’aide de ce 
principe, on a pu mesurer avec le spectroscope les vitesses 
radiales des astres ; on sait ainsi, par exemple, que l'étoile Sirius 
s'éloigne de la Terre avec une vitesse de quarante-sept kilo- 
mètres par seconde, et que la vitesse radiale de certaines nébu- 
leuses est de dix-huit cents kilomètres par seconde. 

Comme nous l'avons vu, la vitesse de la lumière a été 
déduite d'abord d'observations astronomiques. On doit à Fizeau 
la première méthode permettant de rendre sensible et de 
mesurer la vitesse de la lumière entre deux stations terrestres. 
Il reprenait, mais sous une forme susceptible de réalisation, 
l’idée indiquée jadis par Galilée et par Fermat. Sa méthode, 
d’une remarquable ingéniosité, consiste à lancer un rayon de 
lumière entre les dents d'une roue dentée et à la faire réfléchir 
à une grande distance. Si la vitesse de rotation imprimée à la 
roue a une valeur convenable, la lumière au retour rencontre 
une dent au lieu d’un vide et se trouve arrêtée ; pour une vitesse 
double, la lumière rencontre le vide suivant et passe de nou- 
veau, et ainsi de suite alternativement, pour des vitesses crois- 
santes. L'expérience fut faite par Fizeau entre Suresnes et 
Montmartre, et donna un nombre un peu supérieur à 
300 000 kilomètres par seconde. 

Une autre étude de Fizeau se rapporte à la difficile 
question des rapports entre l'éther et la matière pondérable, 
Fresnel avait proposé son principe de l’entrainement partiel des 
ondes lumineuses par les corps réfringents en mouvement, 
Cette conceplion paraissait singulière, et une preuve directe 
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était désirable. Elle a été fournie par Fizeau dans une expé- 
rience justement célèbre, où il fait interférer deux rayons 
lumineux, après leur passage dans des tubes parallèles, dans 
lesquels un fluide peut s’écouler avec une grande vitesse et 
dans des directions opposées. « Le succès de cette expérience, 
disait prudemment Fizeau en terminant son mémoire, me 
semble devoir entraîner l'adoption de l'hypothèse de Fresnel, 
ou du moins de la loi qu’il a trouvée pour exprimer le change- 
ment de la vitesse de la lumière par l'effet du mouvement des 
corps ; car, bien que, cette loi se trouvant véritable, cela soit 
une preuve très forte en faveur de l'hypothèse dont elle n’est 
qu'une conséquence, peut-être la conception de Fresnel paraitra 
si extraordinaire, et, sous quelques rapports, si difficile à 
admettre, que l'on exigera d’autres preuves encore et un examen 
approfondi de la part des géomètres, avant de l'adopter comme 
l'expression de la réalité des choses. » On peut appliquer ces sages 
paroles à maintes théories, leur accord avec l'expérience 
ne garantissant nullement qu'elles expriment la réalité des 
choses. 


*". 

Vers 1860, aucun physicien ne doutait de la réalité de 
l'éther. Écoutons Lamé dans ses Leçons sur la théorie maihéma- 
tique des corps solides : « L'existence du fluide éthéré, écrit-il, 
est incontestablement démontrée par la propagation de la 
lumière dans les espaces planétaires, par l'explication si simple 
et si complète des phénomènes de la réfraction, et les lois de la 
double réfraction prouvent avec non moins de certitude que 
l'éther existe dans tous les milieux diaphanes. Ainsi la matière 
pondérable n’est pas la seule dans l'univers ; ses particules 
nagent en quelque sorte dans un milieu fluide. » Et, plus loin : 
« On n’en saurait douter, l'intervention de l’éther sagement 
conduite trouvera le secret ou la véritable cause des effets qu’on 
attribue au calorique, à l’électricité, au magnétisme, à l’attrac-" 
lion universelle, à la cohésion, aux affinités chimiques, car tous 
ces êtres mystérieux et incompréhensibles ne sont au fond que 
des hypothèses de coordination, utiles sans doute à nuire igno- 
rance actuelle, mais que les progrès de la véritable science 
finiront par détrôner. » Sir William Thomson proclamait aussi : 
« L'éther n’est pas une création imaginaire du philosophe 





154 REVUE DES DEUX MONDÉS. 


spéculatif ; il nous est aussi essentiel que l'air que nous respi- 
rons.. L'étude de cette substance, qui pénètre tout, est peut-être 
la tâche la plus captivante et la plus importante de la physique. » 

Ainsi, les plus éminents physiciens n'avaient aucun doute 
sur l'existence de l’éther. A la vérité, des difficultés se sont 
présentées de bonne heure, quand on a cherché à rendre 
compte de sa nature, en faisant des comparaisons avec les 
milieux qui nous sont familiers, et en expliquant ainsi l’invi- 
sible par le visible. Il parait nécessaire d'attribuer à l'éther 
une densité très faible, pour qu'il n'oppose qu’une résistance 
insensible au mouvement des corps célestes. Sans sortir de la 
catégorie des faits calorifiques ou optiques, M. Boussinesq, 
analysant le faible échauffement d’une plaque métallique 
exposée au soleil pendant quelques secondes, la face exposée 
aux radiations calorifiques étant recouverte de noir de fumée et 
l'autre étant polie, eroit pouvoir en conclure que la densité de 
l'éther comparée à celle d’un métal, n’en atteint pas la fraction 
exprimée par une unité décimale du douzième ordre. De son 
côté, Sir William Thomson, utilisant la valeur probable du 
rayonnement solaire à la limite extérieure de l'atmosphère, en 
déduit que le rapport de la densité de l'éther à celle de l’eau 
est compris entre une unité décimale du vingtième ordre et 
une du quinzième. 

Mais, propriété au premier abord contradictoire, l'éther 
transmet, comme nous avons eu plusieurs fois l’occasion de le 
rappeler, des vibrations à la manière d'un solide élastique. 
Cette contradiction peut s'expliquer, d'après sir William 
Thomson et M. Boussinesq qui se rencontrent encore ici, par la 
lenteur relative du mouvement des corps célestes permettant à 
l'éther de conserver sa parité de constitution en tous sens et par 
suite les propriétés des fluides, tandis que la fluidité s’efface 
pour faire place à l’élasticité devant la très grande vitesse des 
vibrations lumineuses. Pour avoir une image de l'éther, 
Thomson le comparait à la poix écossaise des cordonniers ; taillée, 
cette matière peut vibrer, mais, abandonnée à elle-même, elle 
s'écrase sous son propre poids. M. Boussinesq prend, comme 
objet de comparaison, un amas de laine non pressée, composée 
de nombreux filaments, s’entrecroisant dans tous les sens. 
Chaque couche d’untel amas résiste notablement au glissement 
sur elle des couches voisines parallèles, tandis que de médiocres 
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rapprochements ou écartements des couches, n’y produisent que 
des résistances insignifiantes. 

L'éther est de plus regardé comme impondérable, c’est-à- 
dire que ses molécules sont simplement sensibles aux actions 
des molécules (de matière ou d’éther) extrêmement voisines, 
mais que le eoeflicient d'attraction newtonienne est nul pour 
elles. 

Telles furent les opinions généralement admises par les 
physiciens et les géomètres, à qui est due la théorie mécanique 
de la lumière. Il n’a pas été possible d'édifier une théorie 
mathématique, sans faire beaucoup d’autres hypothèses sur la 
constitution de l’éther et ses rapports avec la matière pondé- 
rable. Déjà, dans l’éther libre, pour arriver aux équations 
différentielles classiques de la propagation des ondes, il faut 
admettre que les distances des molécules d’éther se réduisent 
à des fractions extrèmement petites d’une longueur d'onde 
lumineuse, et aussi qu’il en est de mème pour les distances 
auxquelles s’exercent leurs actions. L'étude de la dispersion de 
la lumière à travers la matière, mise en évidence par le 
prisme, présente des points très délicats. On y est généralement 
conduit à supposer que l'intervalle des molécules de la matière 
pondérable et le rayon d'activité de leurs actions moléculaires 
sont de l'ordre de grandeur d’une longueur d'onde ; des dérivées 
d'ordre supérieur s’introduisent ainsi dans les équations, ce qui 
permet d'expliquer la variabilité de la vitesse de propagation 
avec la longueur d'onde. Les équations sont d’ailleurs réduites 
à la forme linéaire, comme dans tant de questions de physique 
mathématique, où les difficultés analytiques seraient inextri- 
cables sans cette simplification. 

Ilest bien remarquable que la théorie mécanique, édifiée 
sur cet ensemble d'hypothèses, explique un nombre immense 
de faits relatifs aux interférences, à la polarisation et à la dis- 
persion de la lumière, et en fasse prévoir de nouveaux. Même 
l'accord a été très satisfaisant entre la théorie et l'expérience 
dans les questions concernant l'entrainement des ondes par les 
corps en mouvement, en supposant, comme Fresnel et Fizeau, 
l'éther sensiblement fixe, et négligeant les puissances supé- 
rieures à la première du rapport entre la vitesse du corps et la 
vitesse de la lumière, que l’on désigne sous le nom d’aberra- 
lion. Ainsi, en particulier, il résultait de la théorie mécanique, 
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comme de l'observation, que les phénomènes optiques se pro- 
duisant à la surface de la terre ne peuvent mettre en évidence 
le mouvement de translation de la terre, tout au moins si les 
termes de l'ordre du carré de l’aberration sont négligeables, 
c'est-à-dire si l’approximation relative n’est pas susceptible 
d'atteindre le cent millionième. Tel était l’état de la question, 
quand une expérience de M. Michelson, constamment citée 
dans ces dernières années, vint accuser un désaccord avec la 
théorie classique de l’éther. On fut généralement d'avis que, 
d'après celle-ci, le mouvement de la terre devait se traduire 
par un terme de l’ordre du carré de l'aberration, terme que la 
précision de l'observation, fondée sur un déplacement de franges 
d'interférence, pouvait mettre en évidence. Or le résultat de 
l'expérience de M. Michelson fut négatif, et ce fut le début de 
la crise de l’éther luminifère. Peut-être oubliait-on trop vite 
que, dans un problème de cette nature, la théorie mécanique 
de l’éther, telle qu’elle est actuellement constituée, ne peut, de 
l'avis de bons juges, aller au delà des termes du premier 
ordre. 

J'ai indiqué plus haut les principales hypothèses sur 
lesquelles la théorie fut édifiée, parmi lesquelles figure la 
forme linéaire des équations différentielles. Si grandes que 
pussent être les difficultés que l’on devait rencontrer en cher- 
chant à approfondir davantage la théorie élastique de la 
lumière, l'effort des géomètres et des physiciens se serait sans 
doute tourné encore de ce côté, si une autre interprétation des 
phénomènes lumineux n'avait amené, depuis quelque temps 
déjà, un changement de point de vue chez la plupart des théo- 
riciens de la physique. Avant d'en esquisser le développement, 
je dois cependant mentionner encore qu’une autre théorie de 
l'éther a élé proposée, il y a longtemps, par Stokes, dans 
laquelle l’éther est regardé comme un fluide compressible et 
soumis à la gravité, de telle sorte qu'il se condense autour de 
la terre comme un gaz. A la vérité, il y a un certain glisse- 
ment qui ne peut être évité, mais la vitesse relative de l'éther 
par rapport à la terre est très petite, si la condensation est 
suffisamment grande. La complication de la théorie, reprise par 
M. Planck, n’a pas permis de continuer dans cette voie, qui 
reste cependant ouverte. 

Il faut aussi rappeler, dans l’ordre des faits positifs, une 
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très remarquable expérience de M. Sagnac, où, dans un interfé- 
romètre convenablement disposé et placé sur un plateau 
tournant autour d'un axe, l'effet de ce mouvement, qui est 
d'ailleurs du premier ordre, se traduit par un déplacement des 
franges d'interférence. L'auteur considère qu'il met ainsi en 
évidence l'action du vent d’éther sur le système entrainé. 

La lumière et l'électricité ont été longtemps deux domaines 
entièrement distincts. Le physicien anglais Maxwell a réussi à 
élablir un rapprochement entre ces deux régions de la science. 
Étudiant d’abord le problème électromagnétique, il suppose 
que les isolants ou diélectriques sont pénétrés par un fluide 
d’une nature particulière. En chacun de ses points, il envisage 
la force électrique et la force magnétique. Introduisant la 
notion de courant de déplacement dans un diélectrique, il 
admet que ce courant produit les mêmes effets magnéliques 
qu'un courant circulant dans un conducteur. A l’aide des lois 
connues de l'électricité et du magnétisme, il établit alors pour 
les diélectriques des équations fondamentales entre les forces 
électriques et magnétiques. Maxwell est ainsi conduit par sa 
théorie à l’idée d’une onde électromagnétique se propageant 
avec la vitesse de la lumière, et cette vue géniale a conservé un 
caractère hypothétique jusqu’à ce que le physicien allemand 
Hertz ait réalisé en 1888 ses expériences mémorables sur la 
propagalion des ondes qui portent aujourd'hui son nom. Il était 
naturel de regarder comme identiques l'éther et le fluide 
inducteur que l’on supposait présider aux actions électroma- 
gnétiques, et d'envisager la lumière comme un phénomène 
électromagnétique. C’est ce que fit Maxwell dans sa célèbre 
théorie électromagnétique de la lumière, en regardant une 
onde lumineuse comme produite par une suite de courants 
alternatifs, changeant de sens un nombre immense de fois par 
seconde; il ne s’est d'ailleurs pas préoccupé du procédé par 
lequel peut être entretenue dans un corps lumineux cette 
perturbation magnétique excessivement-rapide. 

Au lieu d’une théorie élastique, nous avons maintenant 
une théorie électromagnétique dans un éther, dont Maxwell ne 
considérait pas l'existence comme moins certaine que Fresnel 
et Lamé. Des relations simples existent d'ailleurs entre les 
g'andeurs correspondant aux deux théories. Ainsi, dans tout 
diélectrique, la force magnétique et le déplacement sont dans le 
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plan de l'onde. La force électrique est liée d'une manière 
simple au déplacement, mais leurs directions ne coïncident que 
dans le cas des corps isotropes; pour ceux-ci, la vitesse de la 
molécule éthérée de Fresnel a la direction même de la force 
électrique, et la transposition entre les deux points de vue est 
particulièrement facile. 

La différence était grande cependant entre l’éther de Fresnel 
et le fluide inducteur de Maxwell. Avec le premier, on croyait 
avoir affaire à une substance ressemblant plus ou moins aux 
corps que nous manions, et l'on avait une représentation 
imagée des phénomènes. Il en était autrement avec le second, 
mais il faut reconnaitre que la force électrique et la force ma- 
gnétique, figurant dans les équations de Maxwell, sont des 
grandeurs directement mesurables. D'ailleurs Maxwell voulut, 
lui aussi, établir des analogies élastiques, et il chercha à 
expliquer les effets du fluide inducteur par des tensions ou 
compressions s’exerçcant dans les diélectriques ou sur les con- 
ducteurs, tant est naturelle à l'esprit humain la tendance à 
expliquer l'inconnu par les phénomènes usuels qu'il regarde 
comme connus. 

Le rapprochement réalisé par le grand physicien anglais 
entre la lumière et l'électricité était assurément bien captivant, 
et le chapitre des ondulations de l’éther prenait une extension 
considérable. Ce n'est pas que l'électricité soit devenue en 
quelque sorte un mode de l'éther, comme l'avait fait la 
lumière avec la théorie ondulatoire.'Au contraire, après quelque® 
incertitudes sur le mode d'existence du fluide électrique, l'atome 
d'électricité négative ou électron est devenu une réalité pour 
les physiciens modernes, et M. Lorentz a complété les équa- 
tions de Maxwell par l'introduction de termes, où figurent, 
avec les forces électrique et magnétique, la vitesse et la den- 
sité des masses électriques en mouvement. Avec l'éther de 
Maxwell et les électrons qui s’y meuvent, les doctrines d'émis- 
sion et d’ondulalion se superposent en quelque sorte, et il est 
curieux de constater que le mème mélange, à de tout autres 
points de vue, avait été fait par Newton, au moins à ses 
débuts. 

La question d'expliquer avec la théorie de Maxwell-Lorentz 
l'impossibilité de mettre ‘en évidence le mouvement de transla- 
tion de la terre par rapport au fluide inducteur immobile au 
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moyen d'une expérience faile à sa surface, se posait, comme 
elle s'était posée pour l’éther élastique de Fresnel. Or, dans ce 
dernier cas, nous l'avons dit, la théorie mécanique ne peut, 
pour ces questions d'entraînement, prétendre aller au delà des 
termes du premier ordre, et il y a, dans ces conditions, accord 
avec l'expérience. On estime au contraire que les équations de 
Lorentz expriment rigoureusement les phénomènes. Or ces 
équations possèdent une propriété analytique extrèmement 
remarquable : elles ne changent pas, quand on effectue sur les 
coordonnées et le temps des transformations linéaires formant 
ce que les mathématiciens appellent un groupe, et qu'on trans- 
forme en même temps d'une manière convenable les compo- 
santes des forces électrique et magnétique et la densité élec- 
trique. Le changement simultané des longueurs et du temps 
transforme le système en un autre, où les lois des phénomènes 
électromagnétiques sont les mêèrhes, puisque les équations 
exprimant ces lois n'ont pas changé. On considère que le 
groupe des transformations de Lorentz correspond essentielle- 
ment à des mouvements de translation uniforme du système ; 
peut-être y a-t-il là d'ailleurs une certaine confusion de langage, 
etla chose n'est-elle pas aussi simple qu'on le suppose commu- 
nément. Quei qu'il en soit, on conclut qu'aucune expérience 
électromagnétique (en particulier optique), effectuée à la surface 
de la terre, ne peut mettre en évidence le vent d’éther qui 
devrait résulter du mouvement de translation de notre planète, 
et que celui-ci n'a pas d'influence sur la vitesse de la lumière. 
On souhaiterait pouvoir vérifier directement ce dernier point 
en mesurant, avec la méthode de Fizeau par exemple, la 
vitesse de la lumière dans diverses directions, mais il parait: 
actuellement impossible d'obtenir des temps de parcours lumi- 
neux avec une approximation correspondant au carré de l'aber- 
ration ; rappelons-nous de plus qu'on ne mesure pas directe- 
ment la vitesse nécessaire pour aller d’un point à un autre, 
mais celle qui correspond à un aller et à un retour. 
L'invariance des équations de M. Lorentz a eu des consé- 
quences considérables. On peut dire qu’elle a été l’origine de la 
théorie de la relativité. L'illustre physicien hollandais fut 
d'abord conduit à une hypothèse curieuse permettant de rendre 
compte du résultat négatif de l'expérience de Michelson et de 
quelques autres analogues répondant à une approximation du 
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second ordre : c’est qu’un corps animé d’un mouvement de 
translation uniforme se contracte, suivant une certaine loi, 
dans le sens du mouvement. Il nous serait d’ailleurs impossible 
de constater cette contraction, car toutes nos règles se contrac- 
teraient en même temps. De plus, les formules de transforma- 
tion indiquées plus haut montrent que, dans le système en 
mouvement, le temps n’est pas le même que dans l’éther au 
repos ; c'est ce que M. Lorentz appelait le temps /oca/. Tout cela 
est sans doute fort abstrait; mais il n'en peut être autrement, 
toute cette théorie, quelque forme qu’on lui donne, traduisant 
les propriélés analytiques des équations de Maxwell-Lorentz. 
L'éther ou fluide inducteur de Lorentz est immobile et sans 
aucune propriété mécanique ; il est le siège de champs électro- 
magnétiques, et la matière, qui seule se meut, n’exerce une 
action électromagnétique que par les charges électriques qu'elle 
porte. Telle est la nature de l’éther auquel conduit la théorie 
électromagnétique de la lumière, éther différant essentiellement 
de celui de Fresnel et des mécaniciens qui l'ont suivi. Le fluide 
inducteur n'est plus une substance, et c’est par métaphore que 
nous parlons d'onde électromagnétique ou hertzienne. 

En partant des résultats précédents, M. Einstein a édifié sa 
théorie de la relativité restreinte où il donne unesautre inter- 
prétation des formules de M. Lorentz. lei encore, on fait abstrac- 
tion des difficultés que présente la notion de translation, et l’on 
regarde qu'une transformation de Lorentz correspond à un 
mouvement uniforme de cette nature. On attribue à la lumière 
un rôle unique et privilégié parmi les autres phénomènes 
physiques, d’où résulte l’emploi des signaux lumineux pour les 
mesures des longueurs et du temps. L'observateur entrainé 
dans chaque système prend pour unité de longueur une lon- 
gueur relative à un phénomène physique de nature périodique 
produit dans le système, par exemple la longueur d'onde d'une 
radiation déterminée émise par une source rattachée au sys- 
tème, et pour unité de temps la période correspondante. On 
compare, au moyen des formules de transformation de Lorentz, 
les longueurs et les temps de deux systèmes animés l’un par 
rapport à l’autre d'un mouvement uniforme de translation. 
Dans cetle doctrine, il n'y a pas d'un côté un espace à trois 
dimensions et d’un autre côté un temps, mais un continuum à 
quatre dimensions; les phénomènes se passent dans ce conli- 
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nuum qui est l’Univers. Guidé par des analogies géométriques 
et l'ordre d'idées se rallachant au principe de la moindre 
action dans la mécanique classique, on pose qu’un mobile libre 
décrit une géodésique de cet Univers, et les rayons lumineux 
sont des géodésiques de longueur nulle. Cet énoncé dit assez le 
degré d'abstraclion de la doctrine relativiste, et il n’en peut 
être autrement, un continuum à plus de trois dimensions 
n'élant pas susceplible d’une représentalion intuitive. Que 
deviennent l'éther de Fresnel et le fluide inducteur de Maxwell? 
Ils doivent nécessairement disparaître avec l'espace et le temps 
absolus. Il ne peut y avoir de place ici pour un milieu immo- 
bile à trois dimensions, puisqu'il n’y a plus d'indépendance 
entre le temps et l’espace. 

On a beaucoup écrit sur la relalivité restreinte, et les per- 
sonnes les moins habiluécs aux choses de la science en ont 
disserlé savamment. Pour quelques-uns, les idées relativistes 
sont imposées par l'expérience. C'est oublier qu'aucune théorie 
ne présente un Lel caractère de nécessité; d’ailleurs, certaines 
hypothèses, qui y sont faites sur la lumière, débordent le point 
de vue inilial. Mais quoi qu'on puisse penser du fond même de 
la doctrine, il faut reconnaitre qu'elle s’est bien adaplée à cer- 
lains phénomènes, et dès ses débuts une applicalion intéressante 
de la cinématique relaliviste a été faite. 

Cette cinémalique est différente de la cinématique classique, 
pour laquelle la loi de composition de deux vilesses s'exprime 
par leur somme. Cette loi est plus compliquée dans la théorie 
de la relativité, et, si on l’applique à la recherche de la vitesse 
de la lumière dans un liquide en mouvement, on obtient le 
terme de Fresnel correspondant au transport partiel de l’éther, 
que lizeau a retrouvé dans la célèbre expérience dont nous 
avons parlé plus haut. La même formule de composition permet 
aussi de donner une théorie complète de l’aberration de la 
lumière. Quant à la dynamique relativiste du point, où la 
masse dépend de la vitesse, elle a été fondée, avant la lettre en 
quelque sorte, par Lorentz dans ses belles études sur la dyna- 
mique de l’électron ; elle conduit à des résultats en accord avec 
les expériences faites sur les mouvements à grande vitesse dans 
les tubes à vide. 

Il était naturel que des discussions, où intervenait la 
aotion du temps, prissent parfois un caractère philosophique. 

Tous xix. — 1924. 11 
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Dès l'antiquité, les problèmes que soulève la nature du temps 
ont fait l'objet de longues discussions, et elles n'ont pas cessé 
durant le moyen-âge et les temps modernes. Saint Auguslin, 
dans ses Confessions, raconte ses angoisses, quand, cherchant 
à expliquer ce qu'est le temps, il adressait à Dieu d'ardentes 
supplications pour obtenir des lumières sur une question qui 
le troublait profondément. Pascal, se défiant de la spéculation 
philosophique a priori, jugeait inulile et impossible de définir 
le temps. « Pourquoi entreprendre de le définir, lit-on dans les 
Pensées, puisque tous les hommes conçoivent ce qu'on veut dire 
en parlant du lemps, sans qu'on le désigne davantage? » On 
a cherché à expliquer le temps par l’idée de succession. Ainsi 
Leibnitz le regardait comme un ordre de successions, et Laplace, 
de son côté, écrivait au début de son Exposition du Système du 
Monde : « Le temps est pour nous l'impression que laisse 
dans la mémoire une suite d'événements dont nous sommes 
certains que l'exislence a élé successive. » Celle phrase, où 
le grand géomètre considère qu'il n’est pas de lemps sans 
conscience, semble le rapprocher de M. Bergson, qui a longue- 
ment analysé le temps psychologique, temps réellement perçu 
et vécu, qui, toujours le même, est le Lemps du sens commun. 
Au sujet de ce temps, l'éminent philosophe a insisté, dans sa 
belle étude, Durée et simultanéité, sur ce que les sciences 
mathématiques et physiques s'intéressent à la mesure des 
choses et non pas à leur nature, et peut-être celle distinction 
a-t-elle été trop souvent oubliée dans le développement des 
paradoxes, qui ont valu tant de popularité à la doctrine de la 
relativité restreinte. 

Pour M. Bergson, vieillissement et durée appartiennent à 
l'ordre de la qualité, et aucun effort d'analyse ne les résoudra 
en quantité pure, la chose restant ici distincte de sa mesure. 
Il conclut que les temps de la relativité restreinte, un seul 
d'entre eux excepté, sont des temps sans durée, où des évé- 
nements ne sauraient se succéder, ni des choses subsisler, ni 
des êtres vieillir. Ainsi se trouveraient réconciliés le sens 
commun et la nouvelle doctrine. 

La forme, sous laquelle M. Einstein a exprimé les pro- 
priétés analytiques des équations de l'électromagnétisme, l'a 
conduit à des généralisations qui ont modifié considérable- 
ment les points de vue de la relativité restreinte. L'idée esseu- 
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tielle est qu'un Univers est une multiplicité à quatre dimen- 
sions, et que ses propriétés dépendent des coefficients d'une 
forme quadralique de différentielles des quatre coordonnées 
correspondant à un événement. On pose en principe que toute 
loi physique doit être exprimée par des relations gardant par 
rapport à celle forme quadratique un caractère invariant, 
quand on effectue sur les coordonnées une transformation quel- 
conque, ce qui constitue de la façon la plus générale le principe 
de relativité. 

Le résullat essentiel de M. Einstein consiste dans la 
découverte d'une forme quadratique se rapportant à un champ 
poncluel de gravitation; l'attraction est ainsi ramenée à être 
non plus une force, mais une propriélé de l'espace. On 
demandera ce que devient le rayon lumineux dans celte 
physique; pour répondre, il faut parler des géodésiques de 
longueur nulle correspondant à la forme quadralique fonda- 
mentale. Il semble presque oiseux de parler de l'éthér au 
milieu de ces abstraclions. 

L'éther, nous l’avons vu, avait été sacrifié dans la relativité 
restreinte, mais il semble que, dans la relativité généralisée, ôn 
tienne aujourd'hui à conserver le mot. Il ne paraît pas possible 
dé regarder comme homogène et isotrope l’espace vide dont 
l'état est représenté par les dix coefficients de la forme quadra- 
tique. « L'éther de la théorie générale de la relativité, écrit 
M. Einstein, est un milieu privé de loutes les propriétés méca- 
niques et cinémaliques, mais qui détermine les phénomènes 
mécaniques et électromagnétiques; » et il conclut de la ma- 
nière suivante: « Get éther ne doit pas être conçu comme étant 
doué de la propriété qui caractérise les milieux pondérables, 
c'est-à-dire comme constitué de parties pouvant être suivies 
dans le temps; la notion de mouvement ne doit pas lui être 
appliquée. » En fait, dans une physique, qui se trouve 
amenée à la géométrie, et où l'on s'efforce de tout éxpliquer 
par les propriétés d'un espace à quatre dimensions, il sémble 
que l'élher ne puisse être autre chose que cet espace lui-même, 
lout au moins quand il s’agit du champ gravilationnel. Est-il 
alors bien nécessaire de conserver un mot pouvant prêter à 
délranges confusions ? 

La question se complique encore, si l’on envisage un univers 
où il y ait à La fois un champ de gravitation et un champ 
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électromagnétique; la synthèse qui doit les rapprocher n 
semble pas encore faite. 
" 

Il paraît impossible actuellement, malgré quelques succès 
retentissants, de prévoir l'avenir de la théorie de la relativité. 
A lire certains auteurs, on pourrait penser qu’une dynamique 
de la relativité est dès aujourd'hui fondée. C'est aller un peu 
vite, car une mécanique générale de la relativité n’est pas 
fondée, tant qu'on se borne au mouvement d’un seul point. Or, 
quand on veut essayer de consliluer une mécanique relativisle 
des systèmes, on se heurte à beaucoup d’arbitraire, et l’on peut 
se demander si la confrontation de l'expérience et de l’observa- 
tion avec les résullats d’une théorie présentant une telle indé- 
terminalion offrira un bien grand intérêt. On sait à quelles 
discussions a donné lieu l'examen de quelques cas très parti- 
culiers concernant un seul point. Que scra-ce pour un syslème? 
Il est donc permis de rester dans une prudente expectative. Le 
système des ondulalions n'a-t-il pas mis jadis cent cinquante 
ans à triompher ? 

Le résultat le plus intéressant et le plus net à l'actif de la 
théorie de la relativité paraît être le phénomène observé, dans 
deux éclipses récentes de soleil, de la dévialion de la lumière 
venant d'une éloile sous l’action du soleil. L’attraction de la 
lumière par la matière est un phénomène du plus haut intérêt, 
mais peut-être ne sera-t-il définilivementadmis que quandil aura 
élé mis en évidence par une expérience à la surface de la terre. 
Aux noms de Rœmer et de Fizeau se rattache la mesure de la 
vitesse finie de la lumière, le premier ayant déduit celte mesure 
d'observations astronomiques, le second ayant opéré à la surface 
de la terre. 

Souhaitons que la déviation prévue par Einstein, et que 
semblent indiquer les observations de récentes éclipses, trouve 
bientôt son Fizeau, et ce phénomène, sinon son explicalion, 
ne pourra plus être mis en doute. 

Peut-être apparaitra-t-il, d'après ce qui précède, que les 
opinions des physiciens sur l’élher et sur la lumière sont 
quelque peu incertaines. Nous pourrions facilement augmenter 
encore la confusion du tableau, en parlant d'une direction dans 
laquelle tendent à s'engager quelques parties de la physique. 
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Malgré le vieil adage : Natura non facit saltus, la discontinuité 
sintroduit de plus en plus dans les sciences, et il semble que, 
pour certains phénomènes au moins, l'énergie soit émise ou 
absorbée par sauts : c’est la doctrine des quanta. Les faits qui 
ont conduit à cette hypothèse se sont présentés dans l'étude du 
rayonnement des corps noirs, modifiant encore nos idées sur les 
relations entre l’éther et la matière. Peut-être même allons- 
nous bientôt assister au développement de la théorie des quanta 
de lumière, où l’on attribuera une structure granulaire à la 
lumière, revenant ainsi à une sorte d'émission. Les théories de 
l physique et de la physico-chimie traversent en ce moment 
une crise, qui promet d'être singulièrement féconde. Les 
mathématiciens peuvent se réjouir du rôle considérable que 
joue l'instrument mathématique dans le développement des 
idées nouvelles. On tend de plus en plus aujourd’hui à regarder 
qu'une théorie ne doit pas avoir la prétention de donner des 
apparences une explicalion conforme à la réalité, et que sa 
partie essentielle est le moule analytique dans lequel elle 
cherche à enfermer les choses. 

Après ce travail d'analyse, ce sont surtout des résultats expé- 
rimentaux nouveaux et très nels, que nous devons souhaiter ; 
quelques faits prévus ou expliqués par une théorie ne suffisent 
pas à la fonder, alors que d'anciens points de vue en ont 
expliqué et prévu tant d'autres qu'elle laisse de côté. Puissent 
ls doctrines récentes susciter des expérimentateurs de génie, 
comme l'a fait au siècle dernier l’admirable théorie des ondes 
lumineuses, dont j'ai cherché dans les pages qui précèdent à 
rappeler sommairement l’histoire. 


Émice Picano. 
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Voici quelques lettres adressées par mon père à M. Paul Bourget: 
je suis heureux de les offrir à la Æevue à l’occasion du jubilé de son 
illustre collaborateur. Dans une belle étude consacrée à E.-M. de 
Vogüé, l’auteur de l’Étape a raconté qu'il fit sa connaissance en 
1883, à un diner, chez M® Adam. « Trente années, écril-il, n’ont pas 
effacé le souvenir de l'impression que ne donna aussilôt la person- 
nalilé révélée par cette première causerie (1). » 

Que d’affinités rapprochaient déjà les deux écrivains : même culte 
pour leur maitre Taine, même ceuriosilé inquiète devant les grands 
problèmes intellectuels, même recherche passionnée du « sens de la 
vie ! » Tous deux étaient issus du même sol vivarois. Non loin du 
château de Gourdan où se déroula l'enfance de mon père, élait siluée 
la petite commune de Savas dont était originaire la famille de M. Paul 
Bourget. Recevant à l’Académie l’auteur des £'ssais de psychologie 
contemporaine, le 13 juin 1895, E.-M. de Vogüé disait : « Quel singu- 
lier hasard nous réunit ici pour ce dialogue! Nous sortons de deux 
souches qui ont poussé côte à côte, sur le même rocher céveno!, à un 
quart d'heure de distance. Une transplantation vous fit naitre en 
Picardie : mais toutes vos racines héréditaires plongent dans le granit 
sérieux de notre Vivarais. Vous rappelez-vous ce pelit logis où vous 
griffonniez vos premiers essais, à la montée du vieux châleau 
d'Annonay ? » 

Que de fois j'entendis à notre foyer M. Paul Bourget contant une 
anecdote, exposant le sujet d’un roman, ou disceutant avec mon père 
un problème social! Sa sensibilité frémissante perçait dans ses 
propos comme elle perce dans ses écrits. Une des joies de mon père 
élait d’aller à Costebelle retrouver son ami. Là, sur les terrasses où 
le regard s’élance vers la mer, il composa son poétique Jean d'A grève. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1912. Cet article qui a servi de préface aux 
Pages choisies d'E.-M. de Vogüé a été recueilli par M. Paul Bourget dans les 
Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, t. 11, p. 285 et suivantes; Plon. 
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La chambre du pavillon qu'il occupait au Plantier s'appelle toujours 
la chambre Vogüé ; son portrait y rappelle au visiteur l’hôte disparu. 

L'espace nous manque pour suivre les phases de cette longue 
amiué. M. Paul Bourget la scella en dédiant à E.-M. de Vogüé son 
puissant roman l'Étape. Si une mort prématurée n'eût pas ravi aux 
Lettres françaises l’auteur des Morts qui parlent, de quels accents 
généreux il eût fêté dans la Maison de Balzac le maitre que nous 
aimons, auquel ses confrères et ses disciples rendirent, le 15 décembre 
dernier, un si touchant hommage de respectueuse admiration ! 


RAYMOND DE VOGÜÉ. 


4er mars 1898. 
Cher ami, 


Je m'afilige de votre retard, et plus encore de sa cause, 
puisqu'elle affecte douloureusement votre sensibilité. Je m'en 
aflige pour vous, car, en ce qui me concerne, la difficullé est 
lournée. Brunetière doublera le cap du 15 mars avec une 
nouvelle. Je commencerai le 1 avril, limite extrème que je ne 
puis dépasser, si je veux faire paraître mon volume avant les 
vacances: six parlies me mènent jusqu'au numéro du 15 juin (1). 
Voilà donc les choses arrangées, — au détriment du public, 
qui eût certainement préféré lire le Petit Frère. Il ne me par- 
donnera pas les deux ours, vraiment mal léchés, que je vais lui 
présenter tout d’abord. Ma famille me déclare sans ambages 
qu'on n'a jamais infligé au malheureux lecteur des digressions 
plus assommantes, depuis la monographie du grand égout dans 
les Misérables. Tant pis : il faut demeurer ce qu’on est, solide et 
compact, si la nature vous a fait ainsi, et ne pas courir après des 
grâces qu'on n'altraperait point. 

Au revoir, je me remets à lécher mes deux ours, soixante et 
cinquante pages! et je comprends qu’elle faisait bien, cette mère, 
qui les faisait tout petits pour les faire avec soin. Amitiés et 
remerciements pour la bonne grâce avec laquelle vous m'avez 
tendu une perche secourable : il n’a pas dépendu de vous 
qu'elle ne fût assez longue pour me sauver, mais l'intention 
vaut le fait, et je vous en ai vive reconnaissance. 


(4) Les Morts qui parlent, qui parurent dans la Revue. 
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Coutances, 15 août 1898. 
Cher ami, 


C'est dans l'électorat de Francfort-sur-le-Mein que ce billet 
normand vous cherchera demain. 

Il est aux fins de vous dire que je viens d'achever la lecture 
de /a Duchesse Bleue. Ce livre m'a fort intéressé, car aucun 
de vos romans ne manifeste mieux la combinaison particulière 
de sensibilité, d'esprit critique et d'esprit tout court d'où pro- 
cèdent vos œuvres. Votre complexion intellectuelle me fait 
souvent penser à Diderot. Je crois que le récit intéressera le 
grand public, — votre vingt-cinq mille de jupons et les autres, 
— parce que l'action dramatique y est altachante et chaude- 
ment menée. Elle vaut par elle-même, indépendamment du 
substratum psychologique, ce qui est la marque du bon ouvrier 
dans les pièces ou romans à thèse. Le public regimbera peut- 
être contre Jacques Molan, le roué scélérat, fils de Julien Sorel 
et petit-fils de Lovelace. Croyez-vous, à réaliste, que le cœur 
d’un coquin, ou le coquin de cœur, soit aussi tout d’une pièce, 
aussi invulnérable que cela ? C’est du Balzac, je le sais, mais ce 
n’est pas la vie. Votre « disciple » était plus vrai, parce qu'on le 
voyait arriver à l'état balzacien par auto-suggestion. Le public 
jugera peut-être votre Vincent comme vous le faites, un peu 
trop confident de tragédie, un peu trop coquebin, dira Sarcey. 
Mais ce public trouvera certainement votre Duchesse Bleue ce 
qu'elle est, parfaitement délicieuse. Vous n'avez pas, à votre 
actif, de figure de femme plus séduisante et plus vraie. Je 
regrette pour elle, et pour vous, les cinq ou six dernières pages. 
Notez qu’elles ruinent votre thèse. Vous avez reconnu à Camille 
tout le talent possible, alors qu'elle sentait vivement et sincère- 
ment; vous ne marquez pas que l'abolition de son moi senli- 
mental ait modifié ou augmenté la qualité de ce talent. J'aurais 
aimé prévoir, en finissant, mais ne pas voir crüment la 
déchéance totale de l’adorable créature. Prenez-vous-en à la 
séduction que vous lui avez donnée, si nous tenons son parti 
contre le vôtre. Je raisonne comme un portier; mais je suis 
conduit à me demander si nous ne sommes pas tous por- 
tiers, et si nous f’avons pas raison de l'être, lorsqu'on 
institue un duel entre notre sensibilité et notre intellect. 
Quand le Créateur fait pour notre joie une belle femme, 
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nous oublions généralement les fins supérieures que s’est pro- 
posées ce Créateur : nous leur préférons les volontés de la dame. 
De même, quand le poète réussit à nous attacher à un de ses 
personnages, nous envoyons sa thèse au diable : le personnage 
a pour nous plus de prix que les vues particulières de l’au- 
teur. Et ce doit être le triomphe de l'artiste de voir le scolas- 
tique battu chez lui par sa création vivante de poète. Je vous 
donne des impressions : il m'est très difficile de porter un 
jugement rassis sur ce roman, tant je le sens touffu dans sa 
simplicité et riche de dessous. 

Nous avons eu, mes garçons et moi, une belle journée à 
Saint-Malo (1). J'ai vu en ce genre bien des fonctions, comme 
disent nos amis d'Ilalie; nulle qui fût aussi pittoresque par le 
cadre, aussi émouvante par la vérité des sentiments, l'harmonie 
de tous les éléments, le caractère de grandeur chrétienne. J'ai 
dit à des choses tout autres que dans la maquette envoyée aux 
journaux et meilleures, je le crois, car la mer et la foule me les 
sufllaient. Combourg, où la tempête nous réveillait la nuit 
dans la grosse tour, a passé mon attente. La baguette du magi- 
cien mise à part, ce donjon fût-il anonyme, serait encore le 
plus prodigieux cauchemar de granit qu'on puisse rêver. Je 
n'en sais pas qui atteste aussi visiblement la pesée féodale sur 
notre sol. 

Et me voici revenu à mon établi, dans une très verte et très 
souriante solitude, partageant mon temps entre le travail et le 
cheval. J'espère que Me Paul Bourget trouvera force-et santé 
dans les eaux francfortoises. Présentez mes hommages confra- 
ternels à M. de Gœthe et mes humbles requêtes à M. de Roth- 
schild. Je vous laisse dans cette haute compagnie, cher ami, et 
vous serre affectueusement la main. 


9 mars 1902. 
Cher ami, 


Je ne vous ai pas donné signe de vie depuis mon départ de 
Costebelle, vous devez me juger bien oublieux; à la réflexion, 
vous comprendrez et excuserez ce retard. Au moment où vous 
donnez ce grand effort de travail, écrire pour vous parler 
d'autre chose que de votre œuvre serait un procédé unfriendly. 


(1) Le cinquantenaire des funérailles de Chateaubriand célébré à Saint-Malo, 


le 1 août 1898. E.-M. de Vogüé prononça au Grand-Bé un discours au nom de 
l'Académie française. 
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Autrement, mais non moins unfriendly, eût été le compliment 
banal où vous n’eussiez reconnu ni mon amitié ni mon estime. 
Or, je ne m'étais point fait du roman, jusqu’à ce jour, une idée 
assez nelte pour vous en parler d'abondance de cœur (1). Main- 
tenant, après avoir achevé la quatrième partie, j'y vois clair. 

Nos dissidences sur la position même de la thèse, vous les 
devinez et je passerai rapidement. Vous nous peignez le monde 
comme un bon quattrocentiste : à la droite du Père, les élus 
bons catholiques et légilimistes ; à sa gauche, les réprouvés, lous 
républicains et libres penseurs. Je crois que les fails impartia- 
lement observés ruinent votre peinture. Ils me montrent 
chaque jour, hélas! dans la société de formation traditionaliste.. 
la faiblesse de l’épine dorsale, — partout ailleurs qu'à la 
guerre, — le manque de plomb dans le cerveau et de régulateur 
ferme dans la conscience : ce sont là des legs ataviques du 
xvine siècle, legs dont bien peu d’entre nous sont indemnes.. 

Les moins contaminés sont encore les Rumesnil, ceux qui 
ont une fenêtre ouverte sur quelque Union Tolstoi, sur quelque 
illusion généreuse. Je cause avec les jeunes gens de notre 
monde ; je les regarde manœuvrer : chez presque tous ceux qui 
ne sont pas abusés par quelque marotte démocralique et sociale, 
chez ceux qui gardent correctement l’habit des opinions conve- 
nables, je découvre. l'unique ambilion de vivre sans peine et 
sans labeur... Je ne parle, bien entendu, que de Paris, le 
Versailles de notre temps. Il y a de saines réserves en province... 
Donc, devant les faits, je ne puis tomber d'accord avec vous sur 
le bien fondé de votre thèse, et je ne vous élonnerai pas en 
vous disant qu'elle est plus généralement contestée, surlout 
blaguée, dans le monde qu'elle devrait flalter, — beaucoup 
plus, d'après les opinions dont j'ai eu vent, que dans le monde 
où l'on pourrait s'en irriter. 

Du point de vue « métier, » il m'a paru que le roman 
« partait » un peu lentement: jusqu’à la troisième partie, on ne 
le voyait pas venir, on ne voyait pas venir le drame; el si l'inté- 
rieur de la famille Monneron était {rès intéressant parce que 
peint de main de maitre, on trouvait que vous vous allardiez 
plus que de raison à trépigner cette malheureuse Union 
Tolstoï: ce qui était pour vous essentiel, — je m'en rends 


(4) L'Étape, 1 vol., Plon. 
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compte, — apparaissait à vos lecteurs comme un intermède ; 
c'est le sentiment unanime que j'ai recueilli. Désaccord entre 
vous et le public, dont je crois bien voir à cette heure le pour- 
quoi: durant tout ce début, vous étiez surtout prisonnier de 
votre thèse, peu intéressante pour ce publie, parce que contes- 
table et contestée par lui. À mesure que vous avanciez dans la 
création, le drame humain vous saisissait, repoussant la thèse 
au second plan, et il saisissait le publie, 

A partir de la troisième, je n’ai plus qu’à m'incliner fran- 
chement et sans réserves, devant la eruelle beauté du drame. 
Nous avons lu hier soir la quatrième en concile, femme et 
eufants réunis ; l'effet a été le même sur tous ; les plus récalci- 
trants aux idées du début s'avouaient vaineus par l'admiration ; 
chez moi, elle a surtout élé provoquée par la nouveauté des 
ressorts qui donnent les mouvements à celte tragédie. Je ne 
crois pas qu'on ait écrit en France, depuis bien longtemps, 
quelque chose d'aussi neuf et d'aussi pathétique. J'aime infini- 
ment les hautes élégances qui relèvent çà et là le récit avec ces 
rejaillissements subits des plus belles sources antiques, Eschyle, 
Platon, élégances adroitement introduites, sans ombre de pédan- 
lisme, tant elles rayonnent naturellement de l'esprit du pauvre 
professeur. Cela seul suffirait à distinguer / Étape de la produc- 
lion romanesque de tous nos gendelettres, mème les plus bril- 
lnts. Mais elle s'en distingue bien plus encore par la nouveauté 
et la puissance des moyens dramaliques... On éprouve bien, à 
vous lire, l'impression de suivre le travail douloureux d’un 
grand chirurgien, opérant sur celte même chair que les autres 
nous exhibent pour le plaisir de nous montrer de la chair, avec 
le dessein plus ou moins avoué de nous prendre par l'attrait 
animal qui se dégage de la chair. C'est la ligne essentielle de 
démarcalion que j'essayais autrefois d'établir entre les roman- 
ciers russes, lorsqu'ils sont excellents, et la presque totalité des 
romanciers français; je n’en démords pas. Chez vous, celte fois, 
mme chez eux, l'intention évidente place l'écrivain dans une 
chaire supérieure, en face de rivaux qui restent sur les stalles 
d'un pelit théâtre. Vous pouvez impunément toucher aux 
édités les plus dures, les plus crues, les plus hardies, parce que 
Yous y louchez comme un chirurgien, et mème comme un 
confesseur. Je ne vous louerai jamais assez de n’avoir pas reculé 
devant ces réalités, assuré comme vous l’étiez d’une inexpu- 
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gnable ligne de retraite sur celle position de juge moral où 
vous aviez pris pied (non point par la thèse, mais par le seul 
effet d'une haute conscience qui se met en face des plaies qu’elle 
va débrider). 

Bref, à cette heure, et quelles que soient les particularités 
du dénouement prévu, l'œuvre apparaît nettement comme une 
tragédie pathétique, poignante, et qui marquera vraiment une 
« élape » dans la transformation du roman français. Elle 
s’annonçait comme un pendant du Disciple ; voilà le Disciple 
grandement dépassé par la largeur du faire, par l'intensité 
dramalique, par le cercle plus étendu de sentiments et d'idées 
que la tragédie embrasse. Je vous envie sincèrement l'honneur 
d'avoir écrit une œuvre pareille, et je me représente assez 
quelle formidable somme d’acquisitions, de réflexions, de 
labeur forcené elle résume. Que la sincérilé de mes critiques 
vous garanlisse celle de mon admiration! 

Croyez bien qu’elle est très généralement partagée. Vous 
n’en aurez pas d’échos, dans cetle misérable crise de fureur 
électorale politiquante, mais tout ce qui compte vous lit, el 
aussi tout ce qui complera, jeunes gens, jeunes femmes. Chez 
presque tous, j'ai constaté les mêmes sentiments : résislance 
au début, abandon du lecteur à la puissance de l'œuvre après 
la troisième partie, abandon qui sera plus complet et irrévo- 
cable après la quatrième. Soyez donc heureux : vous êtes à 
l'apogée de voire carrière, et vous la renouvelez par un de ces 
efforts qui contraignent les amoureux de Bérénice ct d'Anwdro- 
maque à confesser la vigueur supérieure, l'humanité plus 
tragique d’une Phèdre. 

Comment vous reposez-vous? Ma femme part la semaine 
prochaine pour aller passer deux ou trois semaines près de sa 
vieille mère à Pétersbourg. Elle y trouvera l'écho des succès de 
son fils aîné (1) : ce gamin a su manœuvrer de façon à oblenir 
une longue audience particulière du tsar : il nous a envoyé 
un curieux compte rendu de la conversation où le jeune sou: 
verain lui a développé ses idées mystiques sur la France, sur 
« la mode anti-religieuse » qu’il déplore chez nous. 

Tâchez de mettre la main sur Le Correspondant et lisez 
(23 mars) l’article de Lapparent sur les propriétés du radium. 


(4) Le comte Henri de Vogüé, mort pour la France le 18 octobre 1915. 
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Cet admirable savant ne s'avance pas à la légère ; or, selon lui, 
les découvertes dans ce nouveau domaine ruinent toutes les 
hypothèses de philosophie naturelle sur lesquelles nous vivions 
et vont nous ramener aux théories de Newton : lumière, cha- 
leur, électricité, il faudra changer tout le comment par lequel 
nous expliquions provisoirement ces phénomènes Il y a long- 
temps qu'une lecture ne m'a pas causé pareil bouleversement 
intellectuel. 

Adieu, je bavarde, vous avez de la besogne, moi aussi. Ne 
retenez de tout ceci que l'applaudissement enthousiaste, 
enthousiaste après réflexion, raisonnement et comparaison... 


Menetou-Salon (Cher), 18 septembre 1902. 
Mon cher ami, 


Je viens de lire votre nouvelle épiître à d'Haussonville (4), 
elle est très substantielle, d’une belle charpente philosophique, 
et, comme lout ce que vous écrivez, elle suggère une envie 
irrésistible de débattre avec vous ces grandes questions. J'ai 
même songé un inslant à entrer dans la lice du Gaulois; 
réflexion faite, je me contente de vous proposer quelques 


amendements. 

Vous faites erreur pour la Russie. Si vous viviez à Péters- 
bourg, vous entendriez les lamentations du monde aristocra- 
tique sur le nouveau recrutement des ministres depuis dix ou 
quinze ans. Les familles « notoires, » comme on dit là-bas, 
conservent les charges de cour : mais Alexandre III a ouvert 
l'accès des postes ministériels, —et des plus importants, — aux 
hommes de condition moyenne : certains ministres de la der- 
nière décade avaient des origines loules pareilles à celles de 
nos ministres républicains. Le toul-puissant vizir de l'heure 
présente, Wille, était un pelit employé de basse condition. 

Vous opposez à l'idée démocralique la grande loi de l’his- 
toire naturelle qui a fait fortune sous le nom de Darwin. La 
contradiction n'est pas aussi formelle que vous le dites. L'évo- 
lution, la sélection, n’ont point pour principale caractéristique 
de faire prédominer un individu ou des individus dans l'espèce 
lion, l'espèce aigle, etc. Elles amènent au degré supérieur 
toute une espèce, les lions, les aigles, etc.; elles peuvent de 


(1) Réponse de M. Paul Bourget à un article de ‘M. le comte d'Haussouviile 
au sujet de l’Étape; ces articles furent publiés dans de Gaulois. 
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même donner la primauté à toute une famille du genre 
humain, l'anglaise, l’allemande, la française. L'ensemble d'une 
nation, même démocratique, peut être une aristocratie relative. 
ment au reste du monde, — Grèce, Rome de Marius, etc., — et 
c'est là qu’apparait la plus frappante analogie avec la loi dar. 
winienne. Même en vous concédant tout l'avantage que vous 
pouvez tirer de cette loi scientifique, on ne peut pas oublier 
qu'il en est une autre dont les démocraties seraient autorisées 
à se réclamer. — « La science a remis le gouvernement du 
monde aux infiniment petits, » écrivais-je à propos de Pasteur, 
et je développais celle idée, avec tous les parallélismes qu'elle 
suggère. Il est de doctrine générale, aujourd’hui, que la plu- 
part des grands phénomènes du globe sont dus à l'action 
obscure de collectivités, composées d'êtres infimes. 

Le libéralisme agonise partout, vous le dites avec raison. 
Mais qu'il fût un principe essentiellement aristocratique, — au 
moins en Angleterre, — ce n’est pas à vous qu'il faut 
l'apprendre. Or, par quoi le libéralisme est-il étranglé? Par la 
démocratie triomphante, presque partout, en France, en Bel- 
gique, et, j'ose le croire, contre votre sentiment, en Angleterre 
même, où le progrès relatif de la démocratie m'est donné 
comme certain par tous les Anglais avec qui je cause. L'uni- 
versel nisus impérialisie achève le libéralisme; mais les démo- 
cralies sont sujeltes à celle fièvre spéciale, bien plus encore que 
- les aristocraties. Voyez les deux volumes déja publiés de la 
nouvelle Histoire de Rome, par Ferrero, — un des livres les plus 
intéressants de notre époque; — l'emportement naturel des 
grandes démocralies vers l'impérialisme est une des leçons qui 
ressortent le plus clairement de celle hisloire : et aussi, ne 
vous en déplaise, du spectacle que va nous donner très probable- 
ment une Amérique ivre d'impérialisme, surtout dans sa plèbe. 

J'aurais beaucoup à dire encore, ce sera pour nolre pro- 
chaine conversation. 


; 11 mai, 
Cher ami, 


J'avais toujours refusé de croire aux lettres qui se per- 
dent ; cette fois, il faut se rendre, sur votre affirmation: la 
letire dont vous me parlez sous la date du 9 a bien élé égarée. 

Tout ce que vous diles sur le roman d'idées et sur son 
appropriation à l'heure présente est la vérité même. Je Liens un 
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admirable sujet pour le mien; si beau qu'il m'effraye; j'ai 
besoin d'en parler avec vous. 

Mais la plume tombe des mains d’un romancier devant cette 
prodigieuse rivale, la Réalité! Si vous lisiez /e Matin depuis 
huit ou dix jours, vous demeureriez anéanti, agenouillé, pros- 
lerné devant Me Humbert, ses garçons, ses frères, ses avoués 
normands ! — J'ai été bon prophète en vous écrivant. Paris est 
littéralement fou de son héroïne envolée, — envolée avec les 
millions de rêve. Vous aurez compris l’état des imaginations 
par ce délail qui dit tout : l'épouvantable catastrophe où ont 
péri 40000 êtres humains est reléguée à la seconde page des 


journaux, la première n'ayant pas assez de colonnes pour l’admi- 
rable fait divers! 


29 décembre. 
Mon cher ami, 


Ed io anche... Je voulais chaque jour solliciter des nouvelles 
du Plantier; et j'avais, sinon sur la langue, du moins sur la 
main, plusieurs bœufs de travail. Une dernière fois j'ai connu 
les affres des nuits où rien ne sort de la cervelle, alors que 
Brunetière atlend sa pâtée le 28. C’est fini, je veux dire que la 
maladie va changer de caractère. Au lieu de l'attaque aiguë, du 
cauchemar périodique, on souffrira l'obsession permanente du 
roman. Et l’homme est un si fantasque animal, que je regret- 
lerai plus d'une fois, je le sens, ce violent colletage avec le 
monstre qui sortait chaque mois de sa tanière et qu'il fallait 
élrangler en trois lemps Le boxeur retraité doit regretter les 
séances où il se faisait meurtrir, et dont il voyait approcher le 
temps avec appréhension. 

Passons donc à un autre exercice : la gestalion du petit 
têlard qui va sucer touie la vie des veines durant plusieurs 
mois, inquiétant lorsqu'il ne remue pas, douloureux quand il 
remue enfin... El faudrait l'aller concevoir sur les terrasses du 
Plantier, bien propices à ces mystères de la nature. Je sais qu'il 
ne se présentera qu'à la descente du rapide qui me ramènera 
d'une randonnée hors de Paris, hors du train quotidien des occu- 
palions et préoccupalions. Aussi voudrais-je purtir à sa recherche 
le plus Lôt possible : en janvier, j'espère, au plus tard dans les 
premiers jours de février. J'irai d'abord voir à Arles si les abat- 
tages de croix font pousser la vigne et la luzerne : puis je me 





176 REVUE DES DEUX MONDES. 


rabattrai sur le Plantier. Nous y serons comme deux forçats 
ciselant chacun sa noix de coco, l’Etape et X...1 L'alezan Milou 
me garde, dites-vous, de grandes consolations. J'ai su par R..., 
rencontré à un mariage, que vous aviez eu des déboires avec 
un autre quadrupède. 

Rien de nouveau ici. Waldeck grandit chaque jour. Il 
inspire à ses ridicules adversaires l'admiration qu'on ressent 
pour un beau cocher anglais, froid, élégant, habile, qui 
conduit son attelage avec une sûreté dédaigneuse dans les 
Champs-Élysées encombrés. On ne lui demande pas où il va. 

A revoir, cher ami. Je forme des souhaits chaleureux pour 


votre Étape ; puisse-t-elle en marquer une dans le siècle qui 
« aura deux ans | » 


27 décembre 1902, 
Cher ami, 


Que ceci porte mes bons souhaits au Plantier, par déroga- 
tion à la loi que j'ai dû me faire : pas une lettre de nouvel an. 
J'entre dans la période maladive où les gens qui confectionnent 
des pâlés de saumon deviennent farouches, hostiles à tout le 
genre humain. J'ai dù dégager hier ma parole au Gaulois, pour 


l'an qui vient, jusqu’à nouvel ordre : le supplice de la double 
boucle m'est intolérable; mon cerveau n’est plus capable, 
hélas! de moudre simultanément pour deux meuniers. 

J'ai trouvé dans Saint-Évremond et je vous communique 
une formule pour décliner les invitations des fàcheux : elle 
m'a plu, je la ferai tirer en lettre circulaire : « On s'expose au 
mépris,quand on revient dans le grand monde après un certain 
âge, sans y apporter qu'un mérite inconnu à la plupart, avec 
la réputation d’un esprit aigre et mordant dont chacun se défie 
et que tout le monde appréhende; sans parler qu'on ne manque 
guère d’avoir des manières usées et hors de mode, qui rendent 
un homme désagréable, incommode et souvent ridicule. » 
N'est-ce pas là un bon déclinatoire? C'est d’ailleurs une 
grande vanité de tout sacrifier à la littérature, en un pays où 
une page de Thérèse Iumbert se paierait plus cher qu'un 
chapitre de Pascal ou un poème de Vigny. Mais on ne blanchit 
pas un nègre ; élant nègre, il faut qu'il continue. 

Je ne suis pas l'Eau profonde en feuilletons : je la boirai 
d’un trait, en fin de publication. 
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6 mars 1903. 
Cher ami, 


Cette funèbre nouvelle ruine pour l'instant tous mes 
projels (1). J'attendrai ici des obsèques dont le jour ne peut 
être fixé avant dimanche, quand reviendront la veuve et 
le corps. — Le corps! Celui que nous avons connu tout esprit! 
Je ne me souviens pas d'avoir élé alteint plus avant dans le 
cœur, depuis la mort de mon jeune frère. Le nuage du soir, 
après ce long compagnonnage de la journée, ne fait qu'ajouter 
à l'amertume de la peine... 

19 février. 


Cher ami, 


N'auriez-vous pas une Échéance dans un de vos tiroirs? 
Quelle aubaine ce serait pour les lecteurs de la Revue, et pour 
son fabricateur attardé! J'essayais hier d'amollir Robespierre 
en lui disant que ses piles de manuscrits devaient cacher 
quelque chef-d'œuvre ignoré, quelque jolie nouvelle pour le 
numéro du 15 mars. Hélas! il jure qu'il n’a rien. — Je suis à 
latèle d'une parlie imprimée, à peu près définilive. Si j'étais seul 
et n'avais à redouter que l'apoplexie personnelle, ce ne serait 
que drôle : la chose arrivant, c'est la Revue qui ferait une 
tèle, et le mort s'en rirait. Mais j'ai quatre garçons, — on 
peut loujours en rapporter un écrabouillé sous une automobile, 
— et une femme, et une tante nonagénaire ; c’est pourquoi 
chaque malin, en déchirant la feuille de l'éphéméride, je prévois 
toutes les causes d'arrêt de travail possible : et je n'ai pas 
précisément la sérénité d'Ilélène (2). — Ah! si vous aviez une 
Échéance! Mais vous n'avez pas d'Échéance. Vous n'êtes pas 
comme l'heureux réclamiste de Montaigne qui criait : J'ai des 
perles à vendre! 


: 29 février 1904. 
Cher ami, 


… Le succès de l'Eau profonde doit vous encourager. Votre 
livre tient toujours, et de beaucoup, la tète du mouvement de 
librairie. Je puis bien ajouler qu'au dire des iniliés, des gens 
de la coulisse, nos deux volumes sont les seuls qui aient 


(1) La mort de Gaston Paris survenue à Cannes le 9 mars 1903. 
(2) « Aine sereine comme le calme des mers, » vers d'Eschyle sur Hélène. 
TOME xIX. — 1924. 12 
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« marché » durant toute cette saison, et qui continuent, cepen- 
dant que le canon tue tous les livres naissants. Je m'élonne 
même qu'il ne les empêche pas de naître, et je vous envie de 
pouvoir travailler. Pour moi, je vis dans l’obsession du plus 
grand événement historique qu'il nous ait été donné de voir. 
En tant que Français, nous en avons subi de plus décisifs pour 
nos deslinées particulières; mais en tant que membres de la 
chrélienté, — et l'on va bien voir que ce mot garde quand 
même un sens, — il faut remonter aux croisades pour rencontrer 
un fait d'égale conséquence dans l’histoire de la civilisation. 
Il faut pourtant que je ressaisisse mon O, afin qu'il crée ce 
que le polygone ruminera (4). Le « centre de l'inspiration » 
n'élant ni dans l'un ni dans l’autre de ces phantasmes, quoi 
qu'en dise votre maître, mais tout simplement au Plantier de 
Costebelle, je médite de l'y aller rechercher. J'ai été retenu 
à Paris, je le suis encore jusqu'au 7 mars. Je ne suis pas, 
vous le savez, un visiteur redoutable pour l'hôte en mal 
de copie : non ignarus mali; je voudrais pourtant être certain 
que ma visile ne troublera ni vos projets, ni le recueillement 
dont vous avez besoin. C'est ce que vous me direz d'un mot, 
avec la franchise à laquelle a droit un vieil et fidèle ami de 
la maison. Ÿ aura-t-il, entre le 7 et le 20, un moment où je 
puisse aller, sans vous gêner, fumer une cigarette sur les trois 
terrasses et y chercher un sujet pendant deux ou trois mati- 
nées ? Si vous avez des hôtes, vous me retiendrez une chambre 
en Albion (2), je sais qu'on y est très bien. Dites-moi donc 
le plus vraiment et le plus simplement du monde quand je 
pourrai salisfaire un besoin qui est devenu chez moi une 
{yrannie, et croyez tous deux aux sentiments qui ont créé ce 
besoin : besoin du lieu, de la maison, de ses chers maîtres. 


Eucène-MELcnior DE Voctüé, 


(4) Allusion à la théorie du professeur Grasset sur le centre O, 
(2) Un des hôtels de Costehelle. 
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APRÈS LA TOURMENTE 


XII. — LES TOILES PEINTES 


Il y en avait trois, il n'en reste que deux. La troisième a 
disparu comme les choses se perdent dans les vieilles maisons, 
oubliées dans un coin de galetas où les rats les rongent, où la 
poussière les eonsume, jusqu'au moment où quelqu'un, 
passant par là, les regarde, les retourne et, devant leur déla- 
brement, les emporte et les jette au fumier. À moins que, 
bonnes encore par endroits, elles n’aillent servir à quelque 
usage inaitendu, ou bien parer au plus pressé. J'ai vu, peut 
garçon, des toiles de Jouy, subissant le sort des objets aban- 
donnés ou démodés, remplacer la nappe à un repas de 
mélayers, et d’autres, lélé, couvrir les bœufs eontre les 
mouches, en guise de draps, de « linceuls » de lin. Éclatantes 
encore, nouées sous les fanons, elles ondulaient au rythme 
du rein puissant des bêtes, avec leurs légionnaires casque en 
lêle et glaive au poing, leurs bandes d’amours joufllus tirant de 
l'are, leurs profils de hauts portiques, rouge vif sur fond erème. 
Et les bouviers, le soir, les suspendaient à l'air pour les sécher 
de la sueur animale. 

J'ai trouvé ces toiles roulées sur un vieux bahut sans portes 
dans le grenier. Je les tirai au jour, à la lumière. Je les éten- 
dis au soleil, sur le gravier de la cour, pour dissiper les tâches 


1) Voyez la Revue des 15 mars, 16 juin, 15 septembre, 1 décembre 1922, 
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de moisissure, je leur fis rendre à la brosse, doucement, forme 
et couleur. L'une mesure trois mètres de haut sur quatre de 
large, l’autre trois aussi sur deux seulement. Je les ai fait 
tendre, encadrer de chêne, d'un boudin robuste, et puis pla- 
quer, la grande sur un mur de salle à manger, la petile dans 
un vestibule. Elles datent du commencement du siècle dernier. 
Elles servaient de décor, « dans les pièces de comédie et 
ballels » que jouaient et dansaient mes arrière-grands parents 
et leurs amis, au sortir de l’Épopée, délivrés du double cau- 
chemar de la conscription et de l'invasion. Peintes à grands 
traits, à la manière hardie de la fresque, elles occupaient, la 
grande, le fond de la scène, la pelile, le pan coupé de droile ou 
de gauche. 

Voici ce que l’on voit sur celle du fond. En face, au milieu, 
comme une coupe ovale immense emplie, un lac, calme, élalé, 
que l’on découvre lout entier du regard, à fleur presque de ses 
rives. Il s'enfonce, au bout, sous les branches basses d'arbres 
géants, dont les cimes démesurées se confondent, indécises, 
avec l'horizon. A droile, au premier plan, sous l'œil, un amas 
d'archilectures héroïques. Des arcs s'ouvrent sur d’autres arcs 
plus monumentaux encore; des escaliers, comme des degrés de 
monts, débouchent sur des terrasses; et, étendue au pied de 
l'une d'elles, une cour aux dimensions d'arène commence, où 
de longues aiguilles de pierre montent, pareilles à des cyprès 
élernellement figés. De l’autre côté, sur la rive gauche, le vide. 
Une nudité de désert, coupée seulement par la silhouette d’un 
pin parasol, au füt cannelé, arrondissant dans l'espace son 
ombelle maigre. Enfin, à quelques pas, des hérons roses ou 
bleus qui songent ou digèrent, arrêlés, en groupe, sur une 
patte, et, tout en haut à travers le ciel, un triangle d'oiseaux 
migraleurs en route. 

Mais, ce qui relient le regard, c’est la lumière. D'un bleu 
fin, striée de rose pâle et embuée comme si une brume perpé- 
tuelle, ténue, ténue, habitait le parage, elle vient d'on ne sait 
où. Aucune ombre portée n’en indique la direction. Et toute 
unie, de même intensilé, si le mot s'allie avec sa douceur, elle 
enveloppe également les arbres, les pierres, l'onde, les oiseaux 
debout sur un pied, et ceux en cours de vol dans l'infini, d'un 
rayonnement suave, fixe, sans exemple ailleurs, sous aucun 
autre firmament. On dirait que toute cette nature vaporeuse, 
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dans sa mélancolie éparse, attend un cri de vie pour rompre 
quelque enchantement mystérieux, un cri nouveau, comme 
celui qui vibre déjà sur les lèvres de Lamartine. 

On sortait de l'immense guerre sous l'Homme immense, où 
la Cavale avait passé « fumante, à toute bride, sur le ventre des 
nalions, » et le monde, la France avec lui, gorgée de gloire 
cependant, avait fait : ouf! suivant le mot fameux. lei, en 
Armagnac, la marée étrangère avait aussi déferlé, venue du 
Sud, de l'Espagne, par-dessus les monts, roulant les habils 
rouges des Anglais jusqu'à nos seuils. Le duc de Fer, ayant 
débordé Toulouse, avait poussé jusqu’à Aire, le vieil évêché 
romain, livré là bataille, en mars 1814, et, rejeté, tenu un 
moment le pays en arrière. Et puis il s'était reliré. J'ai connu, 
enfant, des anciens et des anciennes, qui, enfants eux-mêmes à 
celle époque, le virent, haulain et droit sur son cheval, la face 
rasée, traverser la contrée, traînant un interminable bagage à 
sa suilc. D'aucuns se souvenaient d'une prouesse de sa cava- 
lerie. En retard peut-être, ou touchée par un ordre de rallie- 
ment urgent, elle descendit au galop, officiers en lêle, la côte de 
Magnan, longue de deux cents mètres, célèbre dans la contrée 
pour sa rapidilé, et redoulée pour les accidents qu’elle occa- 
sionnait. Du sommet, en vérité, on croit bien plulôt plonger 
que descendre dans le val qu'elle commande. Aucun cavalier 
ne roula. C'est que le destin les attendait un peu plus outre, à 
20 kilomètres, dans les plaines de Barcelone, sous les murs 
d’Aire, qui avait déjà vu venir Alaric, et les Sarrazins courant 
s’amonceler à Poitiers, sous le marteau sanglant de d'Iléristal, — 
les attendait pour les faire buter là, et s’abaltre sur un lapis 
d'herbe nouvelle, et mordre enfin le sol. Mais l’étonnement 
suscilé par celte course au précipice lraversa les généralions, 
comme le bruit de lonnerre entendu sous la ruée des escadrons. 

Chez nous comme ailleurs, pour soutenir la lutte contre 
l'Europe liguée, depuis les quatorze armées de la Révolution 
jusqu'au dernier carré de Waterloo, la terre et l’homme avaient 
été également saignés. La moitié des maisons étaient closes, la 
plupart des champs en friche, faute d'habitants et de bras. Les 
morts à l'ennemi s'accumulaient; la lassitude et le décourage- 
ment oppressaient la province. Mais, quand les hommes épargnés 
revinrent par groupes, à petiles journées, les Marie-Louise sur- 
tout, qui avaient appris à épauler et fait figure de grognards; 
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quand les femmes qui s'étaient portées sur toutes les routes à 
leur rencontre, les yeux battus d'angoisse, haletantes à grands 
pas, eurent embrassé les survivants, mari ou fils; quand les 
pères, en allant à La messe, le dimanche, n’appréhendèrent plus 
de lire la liste des appelés de la dernière levée, affichée sur les 
murs des mairies ou clouée à la porte des églises; quand le 
soldat revenu, mutilé ou non, put pousser ses volets, le malin, 
pour repaître ses regards de la vue de son enclos débroussaillé 
ou de son champ ouvert de nouveau à la charrue; qu’il fut bien 
sûr que la paix élait faite; que la Restauration s’affirma, un 
besoin irrépressible d'éclater de joie, de sève et de fruils, s'em- 
para du sol et de l'être humain à la fois, et l'ivresse de l'heure 
entre loutes désirée, sans attente ni frissons, emplit loule créa- 
ture. On voulut se donner du bon temps, du plaisir, se détendre, 
se sentir à l'abri, oublier, et pour cela jouir de soi, des autres, 
des choses retrouvées, de la terre et du ciel mêmes, de l'air que 
l'on respirait, dont l’amertume de jours sans nombre avait aigri 
la saveur. Des mélairies aux châleaux, des granges balayées 
aux halles communales repavées, des senles où l'on courait à 
l'ouvrage aux grands chemins où roulaient les récolles nou- 
velles, un doux vertige entraîna les corps et les cœurs dans une 
sorle de farandole sans cesse renouée. Danses, festins et fèles 
occupèrent les jours libres, les nuits, quand les travaux de la 
saison faisaient relàche, et le pays enlier sonna de chants, de 
rires, d'applaudissements et cris... 

Ce fut alors que l'on brossa mes toiles peintes. 


XIII. — LES COLPORTEURS 


En même temps, le courant des échanges renaissait. Courant 
est beaucoup dire. Il fut toujours intermillent ici, en ee temps- 
là. De la mi-automne à la mi-printemps, l'Armagnac devenait 
impraticable presque. Malgré les beaux jours, ineomparables 
ceux-là, du milieu de l'hiver, malgré la lutte de la lumière et 
de l'ombre, en mars, quand le soleil troue les nuées à grands 
coups de rayons. Au moment des hauts mouvements de la 
mer, dont les vents amassent et poussent sur nous des pluies 
conlinuelles presque, le pays est noyé d'eau. Le sol, do nature 
argileuse, en est vile saturé et la rend, et la boue engendrée 
abonde, aussi compacte que profonde. Cerlains coins, cerlains 
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bas-fonds ne sèchent qu'avec l'été. Il n’y a aujourd'hui que 
demi-mal. Tout est percé, sillonné de routes solides, ferrées, 
où la circulation des véhicules clos, quelques-uns rapides, est 
intense. Cela se passait antrement alors. Et les boues d'Arma- 
gnac étaient célèbres dans la contrée, ces boues dont les pies 
seules, disait-on, qui se posent à peine, qui marchent comme 
elles volent, se liraient heureusement. Ajoutez que les voies de 
pelite et de grande communicalion manquaient. Des chemins 
de terre desservaient les communes, larges !à la vérité, mais 
encaissés, entre des tertres élevés couverts d’une végélalion 
courte, arbustes, ronces, ajoncs épineux, ou jalonnés de 
tauzins épais comme des muids, qui, durant les journées 
brèves des mois tristes, y entretenaient une humidité perpé- 
tuelle. On ne cheminait là qu'à pied, en sabots, ou à cheval, 
ou bien encore à chars à bœufs, lentement, en cahotant, en 
enfonçant. Au fait, tout l’intérieur du pays se trouvait comme 
à la marge du monde. Certaines métairies, l'hiver, ne voyaient 
sortir de la brume que les bêtes maraudeuses, en quête d’une 
volaille égarée… 

Une grande route seule pénétrait le pays dé bout à fond, se 
rendant d'une capitale de province à une autre, de Toulouse à 
Bordeaux, par Auch et Mont-de-Marsan. Tous les chemins du 
pays y venaient aboutir. En y arrivant, on y essuyait ses pieds, 
on y faisait halle un moment, ou l'on y laissait souffler ses 
bêles. C'élait (c'est toujours) un ouvrage considérable, digne 
du pas romain, long de trois cent cinquante kilomètres, large 
de 10 à 12 mètres en moyenne, de fossé en fossé. Le tout assis 
comme le roc. Construite en 4710, par l'intendant M. d'Éligny, 
celle voie magnifique se caractérise par son insouciance du 
relief du sol. Tracée on dirait par jets de pierre successifs, elle 
arpente l'espace sans se détourner devant l'obstacle. Partie des 
plaines opulentes du Languedoc, riches en blé, el'e s'arrête en 
Guyenne, aux portes de Bordeaux, dans d'autres plaines ruisse- 
lanles de vin, après avoir descendu et monté à pic nos collines, 
el lraversé la lande immense et déserte, embaumée de l'odeur 
de sa résine, où se dressent les colonnades lointaines de pins 
sombres... La côte de Magnan se trouve au milieu du parcours 

Cependant rien ne manquait. L'amour du gain d'un côté, 
le besoin de s'approvisionner et de se vêlir de l'autre, celui de 
se parer, avaient rendu les gens inventifs : les uns pour 
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chercher des vendeurs, les autres des acheteurs. A la fin de 
l'été, la vendange faite, la récolle par excellence ici, à la mi- 
printemps, quand la terre est toule espérance sous la feuillée 
nouvelle, des colporteurs se répandaient dans le pays. Ils 
savaient que le vin qui chantait dans les tonneaux, que le blé 
bruissant au long des plaines, inclinaient le maitre à la 
dépense. Ces époques coïncidaient d’ailleurs avec le change- 
ment de vêtements imposé par la saison. Bien entendu, le fond 
de la vie, le pain, la boucherie, le gibier, tous les légumes se 
trouvaient sur place en abondance, et aussi les habits de 
fatigue dans la laine des brebis, et le gros linge dans les 
planches de lin dont tout bien élait alors pourvu, laine et fil 
tissés sur les méliers du village. Mais restaient les épices et 
condiments, les éloffes, les chaussures, tout ce qui concernait 
les dessous, les articles de modes pour femmes et pour 
hommes, le luxe enfin de la bouche et la vanité de la personne. 
C'était là l'assortiment Jes colporteurs. 

Les étoffes venaient de Maubourguet, en Bigorre, petite cité, 
mais antique, assise sur les deux rives de l'Adour, parmi des 
platanes, et qui, confrontant à la Gasgogne et au Béarn, alimen- 
tait un commerce étendu. Il sortait de là entre autres des 
lainages, venus de la montagne, où paissaient d'opulents trou- 
peaux, des pièces d’une épaisseur, d’une densilé et tout à la 

À fois d’un moelleux de lissu unique, et d'une légèreté de duvet, 
sous lesquelles on se sentait tout de suite chaud, comme si elles 
n'avaient rien perdu de la chaleur animale qui emplissait les 
toisons. Cela était l'affaire des hommes. Les femmes atten- 
daient les arrivages de Montpellier. Robes, manteaux, chapeaux, 
dentelles, souliers fins et dessous dégorgcaient de malles, de 
cartons, de boîtes sans nombre, qui, exposés une semaine ici, 
une semaine là, de bourg en bourg, dans des maisons connues, 
toujours les mêmes, louées pour le lemps de la montre, jouis- 
saient d'une vogue sans déclin. Tout le peuple féminin des 
environs accourail aux empletles. On voyait même, mais une 

fois par an seulement, sans doute à cause de la difficullé d'écou- 
lement, on voyait vendre des toiles de Brelagne, que quelques 
riches maisons achetaient pour doubler leur provision de linge 
courant. Toiles si pures, si blanches qu'un lis y aurait fait 
tache. Toutes ces marchandises arrivaient dans de hautes 
voitures attelées de mules, et fortement capolées, avec des 
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volets de bois susceptibles, en se relevant, de former auvent 
tout autour. Car si elles élaient vidées dans les centres, comme 
je l'ai dit, on tirait d'elles, et on exposait à même, à la main, 
les collections, dans les villages où l’on n2 faisait que passer, 
aux carrefours de chemins commandant des aggloméralions, 
où la voiture marquait aussi un Lemps d'arrèt. Et le marché se 
tenait là le long des roues, à l'abri de la pluie ou du soleil. Et 
il y avait foule partout et toujours. Les « grands et les pelits » 
se pressaient aux achals, averlis par on ne sait quel instinct du 
passage des colporteurs, sans qu'ils fussent signalés, par le 
même sens peut-être qui, deux ou trois jours à l'avance, met 
aux aguets dans les bois, au bord des eaux, les chasseurs 
d'oiseaux migrateurs. 

Les épices faisaient un long et souvent périlleux chemin. 
Imporlées du Dauphiné, de Grengble à l'ordinaire, elles fran- 
chissaient le Rhône après les Alpes, affrontaient les eaux lor- 
rentueuses du fleuve, les pics glacés des monts. Quelques-unes 
se noyaient, ou se gelaient en route, disail-un, et c’est pourquoi 
celles qui parvenaient, sélectionnées par l'épreuve, se révé- 
laient d’une qualilé unique comme tout ce qui lutte et 
l'emporte. Et l'emploi ne décevait point. Cassonade, riz, len- 
tilles, poivre, café, et gingembre et muscade, humbles boules 
de gomme contre les rhumes, ont laissé des traces éloquentes 
dans les papiers et les lettres de famille. Quant à la vanille et à 
la cannelle, elles avaient toutes deux, chaque paquet de celle- 
là et chaque écorce de celle-ci, une histoire palpilante. C'est 
‘ qu'elles escaladaient les Pyrénées, à travers les sentiers glis- 
sants, en contrebande, à dos d'homme, au bruit parfois des 
coups de feu. Les contrebandiers se faufilaient bien de roc en 
roc, muets et rapides, plutôt soupçonnés qu'aperçus, bondis- 
saient dans l'alerte comme des isards, rompaient comme eux 
les voies. Mais l'arome incoercible, fait de poivre et de muse, 
âpre un peu, les décelait, et le moindre fil de vent emplissait 
l'air derrière eux de l'odeur des condiments. Les balles les sui- 
vaient à H# senteur éparse... La nuit heureusement était com- 
plice.. Presque toujours les légers ballots touchaient la fron- 
lière. Là, au bord des ruisseaux devinés, cherchés pour leur 
fraicheur, les hommes s’essuyaient le front, relaçaient leurs 
espadrilles et, à longs pas, silencieux toujours par habitude, 
gagnaient le large. Quand ils arrivaient, de leur allure élas- 
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tique de montagnards, sous les premiers beaux soirs d'automne 


€ 
striés de trainées de mauve et de vert étincelants, ceinture au * 
flanc, maquilla au poing, la face rasée impassible, et environnés ( 
du parfum capiteux, nul n'aurait deviné les hasards d'où ils d’ 
sorlaient. Mais on le savait : et, peut-être, la crème vanillée as 
servie le lendemain, le chocolat mousseux relevé de cannelle, à 
en prenaient-ils une saveur plus accentuée… di 
Quelques-uns de ces colporteurs sont restés célèbres dans g 
le pays. M. Vidalé, le marchand d'étoffes, qui, enveloppé ci 
dans une simple 1edingote verte et coiffé du haut-de-forme p 
poilu, chaussé de puissants souliers, poussait d'un bout d'un d 
riflard bleu sa paire de mules. Parlant peu, sobre et mesuré 
de gestes, étalant ses draps d'un air grave, triste presque, 
oncques il ne trompa personne. Les modes avaient pour repré- 
. sentant renommé Mme Dibon. Ilaule en couleur sous des 
cheveux gris, le verbe abondant et spirituel, toujours en verve, 
on la disait irrésistible auprès de la clientèle : « elle aurait n 
fait acheler un chapeau pour un âne. » Enfin, d'Elisséry, le l 
Basque, avait la vogue pour la vanille ct pour la cannelle. t 
C'élait un grand homme osseux, aux yeux de feu noir, d'un 
sang-froid et d'une insouciance inouïe dans le péril, qui v 
s'arrêlait pour laisser passer les balles, et, la frontière alteinte, a 
se retournait et jelait, à coups de gosier, en manière de salut r 
ou de défi, le cri de sa race, « l'Irritzinna, » aux éclats pro- e 
longés, poignants, sauvages. c 
J'allais oublier les vins. Pour ceux-ci, les colporteurs se f 
changeaient en courtiers. Ceux, notamment, qui montaient 6 
de la Bigorre après avoir visité le Jurançon, ceux qui descen- 
daient de la Bretagne en traversant l'Entre-Deux-Mers aux { 


crûs illustres. On choisissait les échantillons et, l'hiver assis, 
dans les beaux jours lumineux du milieu de la saison, où Îles 
vins voyagent heureusement, on envoyait chercher les com- 
mandes faites. Des gens à vous partaient, des hommes mûrs, 
rassis, qui touchaient de jeunes bœufs altelés à des tombe- 
reaux légers. Les plus grands ne contenaient que deux 
barriques bordelaises, tant l’état des chemins limitait la charge. 
Ils s'en allaient à petites étapes, mettant un mois pour l'aller 
et le retour, et chantant en chemin. On leur donnait six sols 
par jour pour leur dépense. Les vins arrivaient dans des füts 
de cœur de chêne ou de châtaignier particulièrement choisis. 
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Le poli de la douve, la justesse de l'assemblage, la façon 
harmonieuse de la panse corsetée de cercles de bois ligaturés 
d'osier jaune ou rouge, en faisaient des objets d'art, des chefs- 
d'œuvre de tonnellerie. La qualité du fût répondait à son 
aspect. Elle était telle que, vide, il sonnait comme du mélal 
à le rouler seulement, et que, en cours de remplissage, frappé 
du doigt, il rendait le même bruit profond jusqu'aux dernières 
goulles versées. Le vin, là-dedans, aurait couru le monde, 
cinglé, roulé à travers tous les océans démonlés, sans rien 
perdre de sa chair souple ou de son velouté ardent, ni rien 
de son fumet insigne. 


Ah! que ces vieilles choses fleurent bon le terroir 1. 


XIV. — LES REPAS 


Les colporteurs partis, l'office et la cave garnis, tout le 
monde allifé, on expédiait les invilations. Longtemps à 
l'avance, à cause de la longueur du chemin. le même servi- 
teur portait la lettre qui priait et la réponse faite. Quiconque 
possédait une gentilhommière avec une grande pièce, voire un 
vestibule spacieux, choisissait un jour de réceplion après entente 
avec ses voisins, afin de distribuer au mieux les dates des 
réunions. On priait pour le souper, la comédie ou le ballet, 
et pour la nuilée ceux qui venaient de loin. Quand ils étaient 
en nombre, on installait des dortoirs pour hommes et pour 
femmes dans des chambres démeublées, au seul desquelles, 
en se séparant, les couples se saluaient, non sans sourire. 

Le repas se donnait de bonne heure pour laisser plus de 
temps aux divertissements. Je n'ose parler de ces feslins, 
à notre époque de débiles mangeurs, où nous ne connaissons 
plus ces estomacs puissants que rien n'allérait, qui auraient 
dissous des os, ni ces têtes froides, capables d'affronter des 
dames-Jeanne de Jurancon sans chanceler. Visages roses de 
femmes comme faces bronzées d'hommes : cur nos arrière- 
grand mères tenaient la table comme elles avaient tenu le 
laillis aux jours d'alerte de la Révolution, avec un insouciant 
mépris des surprises et du danger. 

Voici tout de même... On aimait les amples tables carrées, 
couvertes de nappes épaisses, moelleuses, autour desquelles se 
poursuivaient d'étincelantes causeries. La sociélé était infini- 
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ment polie, lettrée, pétillante et non bruyante, fidèle à l'élégance 
du gesle et du propos, dernier reste de cette génération qui 
avait goûté toute la douceur de vivre en son ardeur et en sa 
grâce. Les tables de 24 à 40 couverts n'étaient point rares. On 
les décorait suivant un rile immuable. Je copie. 

Pour le milieu, un surtout, garni, en haut, de fleurs, de 
citrons ou oranges aigres; en bas, d'huiliers, de salières et de 
sucriers. 

Pour les deux bouts et les deux flancs, deux jattes en cor- 
beilles, montées en sec. 

Pour les quatre coins, quatre buissons, montés à fond crud. 

Pour les deux contre-bouts et les deux contre-flancs, des 
gobelets montés en crud. 

Pour les quatre pièces au bas des buissons, quatre soucoupes 
de glace. 

Les huit autres pièces seront huit jattes en dôme de sec. 

Les deux pièces des deux contre-bouts, des fromages glacés. 

Pour les seize compotes, elles seront ce que l'on jugera à 
propos, suivant la saison. 

Je ne soulignerai pas l'abondance « de cette garniture et de 
ces enjolivements » du dessert, ni la richesse de tant de pièces 
de métal ciselé et de porcelaines fines, mêlées aux lourdes coupes 
de cristal taillé, tandis qu’au long de la table, bordure multi- 
colore, vaisselle, verrerie, argenterie scintillaient sous la lueur 
douce tombée de lampadaires massifs. Candélabres dressés en 
pyramide ou flambeaux à deux branches souples seulement, 
écartées et face à face, comme deux tiges nouvelles, où un 
peuple de bougies aux flammes bleues se consumaient lente- 
ment, vacillantes au moindre souffle. Les fruits suivaient la 
saison comme les fleurs : anémones, cyclamens d'hiver, 
narcisses du Levant ou iris de Perse, crocus, giroflées, jacinthes 
et tulipes : tous les velours, toutes les soies végétales, vivantes, 
moirées et changeantes comme le ciel natal. Car, on l’a deviné, 
le crud signifiait les fruits échelonnés au cours de l’année, 
suintant de suc, de miel ou de muse, en leur robe rouge, verte, 
brune, jaune ou violelte, pulpes fondantes et grains craquants, 
cueillis à l’arbre ou prélevés sur leur lit de paille, dans les 
casiers à claies de la réserve, et le sec voulait dire l’asssortiment 
de ce que nous appelons les mendiants, chair solide sous la 
coque cassante ou chair onctueuse sous la peau molle, la blanche 
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figue entr'ouverte, par exemple, à peine confite, et le noir 
pruneau d'Agen sans égal... 

Les portes s'ouvraient enfin. On pénétrait dans la salle à 
manger, des propos ailés aux lèvres, on prenait place autour de 
la table rayonnante. L'éclat chaud des épaules et des bras nus 
se mariait aux reflets de l'argent et du cristal, comme l'éclair 
des yeux, dans cette fête harmonieuse de toutes choses, sous la 
lumière exquise de la cire, une lumière de lune irradiée. La 
seule propice à la femme, qui adoucit la ride, unit le teint, 
baigne le contour, et caresse le derme pur de sa lueur mobile. 
Le défilé des plats commençait : service d'entrées, service de 
chauds-froids, service de rôlis, service d’entremets. Le nombre 
et la variété des viandes suscitent l'étonnement. Un seul légume 
en rompt l'ordonnance somplueuse. Encore a-t-il l'air de se 
dissimuler au commencement, comme honteux de soi, de sa 
maigre saveur en ces reliefs saignants ou condensés, d'une 
savante succulence. Mais voici un menu. Comme entrées : 
poularde en blanquelle, veau roulé aux champignons, 
épigramme d'agneau, — pelits pois, — canard en salmis ; 
suivis des chauds-froids : galantine de dinde, croustade de 
volaille, foie gras, pâté d'alouette; pour finir avec: perdreau, 
filet de bœuf, paon, poulet de grains ; ces derniers rôlis, comme 
l'on rôlissait alors, à la cheminée, au ron-ron huileux du 
tourne-broche, devant un feu de bois blane, vif au possible, 
mais d’un jet constant, qui ne risque pas de brüler en rissolant. 
Après quoi les entremels : crème à la vanille, flanc au chocolat 
avec pointe de cannelle, et pâtisserie : feuilletés et massepains. 
Certes, les soucoupes de glace pour frapper les vins susceplibles 
de l'être, les fromages glacés aussi, les fruits juteux croùlant 
sur les jattes venaient à point, qui rafraichissaient le sang et 
retrempaient la fibre. 

Et ces viandes, que l'on présentait avant de les découper, 
comporlaient toutes un second service, en réserve à la cuisine, 
sur la plaque chaude, ou au frais à l'office, afin qu'un plat 
manqué fùt aussitôt remplacé, que l'abondance du festin ne 
fléchit jamais. C'est pourquoi la maitresse de maison entamait 
le plat. Elle goûtait, et faisait signe de continuer à passer ou 
renvoyait à l'office. Le seigneur du lieu découpait. Armé d'un 
-jeu de couteaux et de fourchettes tout en dents et en lames, aux 
manches d'ivoire, qui auraient pu servir pour un sacrifice, il 
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tranchait, abattait, séparait d'un geste sûr, de loin, comme s'il 
ébauchait un grand ouvrage dans la glaise compacte, avec une 
manière hardie que nous ne savons plus. Et puis il rangeail les 
morceaux sur le plat par rang, pour ainsi dire, de préséance. 
Certains montraient une habileté consommée, prélevant sur une 
volaille, un chapon dodu, par exemple, au lieu d’aiguillettes, de 


larges tranches à la mesure de celles d'un filet de bœuf, toutes de : 


même taille et de même poids, à un fil, à un atome près. Quand 
une pièce particulièrement belle était approchée, un de ces din- 
dons majestueux, orgueil de la basse-cour, il ne découpait pas seu- 
lement, il servait, envoyant le morceau le plus fin au convive 
qu'il voulait honorer ce jour-là. D’aucuns racontent qu'en ce 
dernier temps de galanterie avouée, il se trouvait toujours un 
autre morceau aussi délicat, qui s'en allait fumant vers la 
femme courtisée. Sa destination n'en échappait à personne. On 
suivait le relief d’un regard discret, avec un rien de malice au 
fond des yeux. ; 

La maitresse de maison avait l'habitude de retourner la 
salade qui accompagnait le poulet de grain. On cite ce gesle de 
l'une d'elles, châtelaine renommée pour son allure, la purelé 
impérieuse de ses traits, pour ses bras divins surtout aux mains 
comme des lis, de cesbras où « le mouvement n’allère point la 
ligne, » à nouer au cou d'un triomphateur : tandis que l’on 
découpait l'animal, elle ôtait ses bagues, demandait la salade, y 
versait l'huile et le vinaigre, et, de ses mains sans pareilles, 
comme elle eût accompli un rite, brassait longuement, à pleins 
doigts. Jamais couvert élincelant ne fit aussi jolie besogne. Et 
puis elle se lavait dans l’eau d'un bassin d'argent versée d'une 
aiguière, s'essuyait à un linge damassé, remettait ses bagues 
qui jelaient des feux, piquait une feuille frisée de sa fourchelle et 
goûtait.. Et les bras retombaient, immobiles, sur qui la douce 
lumière venait couler, comme un rayon apaisé du soir sur un 
ruisseau dormant. 


XV. — LA COMÉDIE 


En sortant de table, oh passait au théâtre. Établi, je l'ai dit, 
dans la plus grande pièce de la maison, monté sur tréteaux, 
planté de mes toiles peintes où d’autres semblables, dans la 
mêtne atmosphère de rêve prête à se dissiper, il occupait le 
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tiers de la salle. Les chaises, le reste. On jouait là des pièces 
courtes en général, gaies, comportant une partie cuusiée 
importante, « mêlées d'ariettes, » suivant le mot de l'époque. 
Elles étaient signées souvent de noms connus, quelques-uns 
consacrés par « l'Empereur et Roi » en sa toute puissance. Des 
chœurs de femmes, un orchestre d'hommes s'étaient formés, 
tous gens du monde, qui se déplaçaient de maison en maison. 
En ce pays où la musique est innée, où l'on entend chanter en 
parlics moissonneurs et vendangeurs, le ton pris, je pense, au 
sifllet d'un oiseau, ils trouvaient partout des oreilles délicates, 
sensibles à la plus fugilive nuance. Il était des soirs de triomphe 
pour les exéculants où les exclamations et les applaudisseineats 
s'élevaient dans un harmonieux tumulle. Bien que la « troupe » 
proprement dite, les acteurs fussent dignes des musiciens, 
l'orchestre emportait surtout les suffrages. Composé de quatre 
instruments à cordes, violon, violoncelle, alto, quinton; de 
deux à bois, flûte et hautbois, il interprélait avec un art égal 
du d'Alayrac et du Glück. Un clavecin le soutenait. Il était 
dirigé par Jean de Ileugarolles. Le violon, bien entendu, était 
le sien; son profond violon à voix humaine; et le violoncelle, 
celui de M. de B.; l’alto, celui de M. de C.; le quinton, de 
M. de R. La flûle riait ou soupirait sous les lèvres du chevalier 
d'E., le hautbois filait ses sons aux doigts de M. de L.. Au 
reste, en ce coin familier, comme les hommes populaires, on 
n'appelait ces messicurs que de leurs prénoms, Jean, Alcide, 
Théodore, Adrien, Hippolyte, Léonce. C'élaient tout à fait des 
hommes à la mode. M®e de N. tenait le clavecin. Pour celle-ci 
point de prénom. On n’a jamais su si celte défaveur venait de 
l'aigreur parliculière à cet instrument ou du jeu volontiers 
discordant de l'interprète. 

Les pièces élaient intitulées : les Racoleurs, opéra-comique 
de Vadé; l'Éclipse totale, comédie, de la Chabeaussière ; /e Réveil 
d'Épiménide, comédie, en vers, de Flins; Cassandre oculiste, 
comédie-parade, avec vaudevilles, sans nom d’auteur celle-là; 
et d'autres, d’autres, en un acte, copieux, que la musique allon- 
geait notablement. Parfois on se lançait dans une comédie à 
grande distribution, on jouait la Petite ville, de Picard; ou 
dans le drame même avec Jenneval, de Mercier : trois actes et 
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. cinq actes. Cette fois, la musique cédait le pas. 


Je voudrais raconter la Soirée orageuse, comédie en un acte 
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en prose, mêlée d’arieltes, représentée pour la première fois 
par les comédiens ilaliens ordinaires du Roi, le samedi, 29 mai 
1790. Paroles de M. Radet, musique de M. d’Alayrac. Elle fut 
éditée en Avignon, chez Jacques Garrignan, imprimeur-libraire, 
place Saint-Didier, en 1791. Prix 12 sols. 

J'ai choisi {a Soirée orageuse parce que l’on y entend comme 
un écho du rire impudent de Figaro, de la verve elfrénée de 
Beaumarchais. 

Nous sommes à Séville, au temps où les maris étaient tout- 
puissants sur leurs femmes, et les frères sur leurs sœurs. 
Donc, don Carlos, homme d'âge, grand voyageur, marin, 
toujours pressé, « qui passe sa vie à parlir et à arriver, » veut 
marier sa sœur, Constance, encore au couvent. Il a chargé un 
de ses amis, barbon comme lui, Roberto, de choisir un futur. 
Il lui écrit de Cadix : « Vous recevrez une lettre, lundi, à 
quatre heures; vous ferez venir Constance chez vous, à cinq; 
j'arriverai à six; le fiancé à sept; à huit le notaire : nous 
aurons signé à neuf, et à dix, je repars. » Roberlo se choisit lui- 
même comme fiancé, se disant : si pressé, n'ayant personne 
d'autre sous la main, don Carlos m’acceptera pour en finir... Il 
donne des ordres en conséquence. Il y a là, pour les recevoir, 
tout en empilant des bûches dans la cheminée, en préparant le 
feu, un valet, Angelino, inventif et insolent à souhait. 

Parmi les préparalifs, — c'est l'Espagne, — compte une 
sérénade où, un moment, pour donner le ton et paraitre, 
Roberto lui-même s'apprête à racler du violon. Arrivent 
Constance et sa suivante Inès. Il est cinq heures. Roberto, en 
quelques mots, apprend à la jeune fille ce que son frère attend 
d'elle. Surprise, émoi de Constance, tirée du couvent comme 
une tourlerelle de sa cage. Mais Roberlo s’esquive, suivi 
d'Angelino, et l’on entend venir les musiciens. 

Les femmes sont seules. Constance soupire. Elle aime 
ailleurs : « un charmant amant, » Georgino, — le joli nom, — 
« bien jeune, bien aimable, bien étourdi, bien amoureux, » dont 
les grilles du saint lieu se sont gardées de la défendre, sous l'œil 
attendri d’'Inès. Que faire? Comment instruire, fléchir don 
Carlos, comment évincer ce futur, commandé à Roberto? 

Georgino surgit. — Une étoile toujours guide les amoureux. 
— Joie, cris de joie. Quelle folie ! d'autant plus que le temps 
s'est mis à la tourmente aussi. Mais, romantique sans le savoir, 
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Georgino s'écrie : « Ehl que m'importe à moi la pluie, le 
chaud, le froid ? » C’est presque le « nuage de l'air, » et qui 
« jette en passant la tempête et l'éclair. » 

A ce moment, à travers la rafale, le chant des instruments 
s'élève. À peine il commence, soudain un grand vacarme 
éclate. On sacre, on se collète, on se bat; un homme, un 
furieux, canne haute, tombe sur les musiciens, et les frappe et 
les rosse, s'acharne enfin sur l’un d'eux, sur qui? sur 
Roberto. Celui-ci fuit, tandis que le furieux monte à l'assaut 
de la maison. C’est don Carlos peut-être. 

Où cacher Georgino? Rien n’est libre que la cheminée. Il y 
entre, — le manteau sans doute s’ouvrait comme un toit. — Ii 
y monte sur les bûchers, se hisse, et les deux femmes s'alignent 
devant l’âtre pour cacher le garçon, et les rondins qui tentent 
la flamme. Don Carlos, — nous l’attendions, — pénètre dans la 
pièce comme sur un pont, un jour d'abordage... « Les imperti- 
nents! Puis-je souffrir que l’on donne ainsi des sérénades à ma 
sœur ? » Et il embrasse Constance, et puis, — car les postillons 
ont marqué du retard et la lutte a pris du temps: il est sept 
heures presque ; — et puis : « Où donc ce cher amant ?.… » Trouble, 
rougeur, balbutiements.. Alors, il se fâche, il gronde : « Et le 
notaire ?.. Et, comme tout se tait : « Je vois. Si on ne presse 
ces gens-là, ton mariage ne se fera jamais ce soir. » Il sort. 

Georgino se croit délivré ; — pas si tôt. — Quelqu'un rentre 
encore. Et voici Roberto trempé, battu, recru. Il s'effondre sur 
une chaise. « C’est égal, monsieur, lui dit Angelino (il l’a 
happé au passage pour l’essuyer), c’est égal, il y a une chose qui 
me console, c'est que celui qui a manqué à monsieur... quand 
il verra qu'il s’est trompé... il sera bien attrapé toujours... » — 
Ah! comme Roberto lui baillerait un soufflet, si l’autre n'était 
en garde! — Cependant le patient reprend souffle. Son secret 
désir le ranime ; il se rapproche de Constance. On frappe en 
bas. Angelino court ouvrir. Des pas lourds résonnent, une 
troupe d'alguazils se montre. « On a rossé des gens. Ici. Ils se 
sont plaints... Livrez l’homme à la justice. » L’indignation de 
Roberto passe sa stupéfaction. Battu et soupçonné! Un vif débat 
Sengage, si bien que, devant le désordre de Roberto, une des 
trognes armées déclare : « Le coupable, monsieur, c’est vous. » 
Roberto est amené s'expliquer avec l’alcade. 

Cette fois, Georgino abandonne sa cheminée à demi sufloqué, 
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résolu à tout. « Tant pis. Je crois en vérité que tous les élé- 
ments sont déchaînés aujourd'hui contre moi. » 

Huit heures sonnent. D’autres pas. Don Carlos, puis le 
notaire. Le terrible seigneur a tout pénétré d’un coup d'œil. 
« Vraiment, jeune homme! Je devais m'y attendre... Mais, je 
ne vous croyais pas si jeune. enfin, choisi par Roberto... » Et, 
découvrant une table, et la poussant vers le notaire : « Instru- 
mentez, monsieur. » Le reste, on le devine. L'acte dressé, on 
signe, vite, vite, et, c’est fait, au retour juste de Roberto. 

Don Carlos lui ouvre les bras : « Embrassons-nous, mon 
cher ami! » 


Il ést neuf heures. Don Carlos songe au départ. 


Je laisse à penser si l’on riait et si l’on palpitait dans la haute 
salle illuminée, aux frémissements, à l’'émoi de Constance, aux 
élans de Georgino, aux bourrades de don Carlos, aux airs 
mouillés de Roberto, aux lazzis d'Angelino. Et toute l'assistance 
bissait, reprenait en sourdine, avec lui, l’ariette du hardi 
valet ; 

Auprès de Barcelone, 
Un soir me promenant, 
J'ai rencontré Simone 
Au minois avenant... 
On rit, on jase, on raisonne, 
On s'amuse un moment. 


J'ai rencontré Simone 

Au minois avenant ; 

Moi, d'humeur folichonne, 
Je suis entreprenant. 

On rit, on jase, on raisonne (etc.). 
Moi, d'humeur folichonne, 
Je suis entreprenant : 
J'acoste la friponne, 

Et je lui dis gaimeni.… 

On rit, on jase (etc.). 

J'accoste la friponne, 

Et je lui dis gaiment : 

Il faut que l’on me donne 

Un baiser sur le champ... 
On rit, on jase, on raisonne, 
On s'amuse un moment. 
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La belle Anzia, Mie de P., la belle Andrinette, Mie D. 
celle-ci comme une aurore, celle-là comme un crépuscule, 
jouaient Constance et Inès; et MM. du B., deux frères, M. L., 
M. de G. se partageaient les rôles d'Angelino, de Roberto, de 
don Carlos et de Georgino. Pour le notaire, la brochure por- 
tait : personnage muet. 

Des deux auteurs, M. Radet n’a point survécu. Il en est 
autrement de d’Alayrac, ou Dalayrac, comme il signait pen- 
dant la Révolution, sacrifiant sa particule pour garder sa tête. 
Il naquit à Muret en 1753. Il était tout à fait de chez nous. 
Enfant encore, il manifesta un goût sans frein pour la musique. 
Son père lui interdit d'en faire et l’envoya étudier à Toulouse. 
Ilen fit de plus belle, sur les toits, la nuit, les soirs de clair 
de lune je suppose, quand la ville rose dormait sous les rayons 
d'argent. M. d'Alayrac le sut, vint y mettre ordre, et destina le 
récalcitrant au barreau. Le fils plaida, fort mal, tant que le 
père, de guerre lasse, l’'enrôla dans les gardes du corps du 
comte d'Artois, à Versailles... Le sort s'était interposé... Le 
garde du corps entendit là Philidor et Grétry, et, dit-on, un 
jour mémorable, Mozart, à la voix de cristal... Le professeur 
Lenglé lui donna des leçons ; il débuta en 1181 dans /’Éclipse 
totale, à côté de la Chabeaussière : début de rossignol, à 
l'ombre d’un autre nom. On joua de lui depuis cinquante 
opéras. Il possédait le sentiment de la scène, l'instinct drama- 
tique; il trouvait des motifs d’un style franc, facile, naïf, que 
l'on a popularisés en en faisant des « timbres. » On se souvient 
du Corsaire, de Mina, de Sargines, de la Pauvre Femme, opéras- 
comiques ou comédies lyriques, de Roméo et Juliette : car le 
baiser sur le balcon inspire toutes les générations. 

Il mourut à cinquante-six ans. Son art l'occupa jusqu'à son 
dernier soupir. Il s’éteignit en fredonnant une de ses ariettes… 
Lorsque l'ombre envahit les paupières de Napoléon, sur son lit 
de camp de Sainte-Hélène, l'Homme immortel, au dire de Cha- 
teaubriand, murmura : « armée, ou tête d'armée... » comme 
sil avait encore ouï, dans le silence éternel approchant, le 
piétinement cadencé de ses bataillons... Une dernière fois, le 
songe de toute la vie, l'épopée de chacun de nous vient-elle 
donc hanter notre âme qui s’exhale ?.… 
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XVI. — LE RÉCITATIF 


On se dispersait après la comédie. Les jeunes gens pour la 
danse, les femmes d'âge pour la causerie, assise ou debout, der- 
rière l'éventail, les vieux messieurs dans une pièce à part pour 
le bézigue. Quelques prêtres, des desservants, de la fin de 
l'ancien Régime, qui avaient traversé la tourmente et célébré 
la messe dans des granges, au risque du couperet, mais qui res- 
taient. touchés de l'esprit indélébile du siècle voluptueux, se 
trouvaient toujours mêlés à ces réunions. De la comédie, du 
repas à leur rang, ils ne faisaient que passer dans le bal, le 
temps juste de le « sanctifier » d’un sourire à la ronde, et se 
réfugiaient au jeu. Ils s’attardaient là. Intrépides au possible 
devant la dame de pique ou de cœur, ils n’auraient point donné 
leur place « pour un bonnet d’évêque. » 

On dansait le menuet ou la gavotte, portés à leur perfection 
par Vestris, sur de la musique exquise et allègre, ou tendre et 
lente, ou simple et grave, écrite par Haydn, Mozart ou 
Beethoven, ces inspirés. Ces danses plutôt que d’autres, à coup 
sûr par réaction, mais aussi parce que l'on s’y abordait avec 
mesure, élégance et courtoisie, saluts et révérences, que l'atti- 
tude et l’atour y gardaient rythme et bel aspect, parce que sur- 
tout cavaliers et dames y figuraient toujours face à face ou 
accouplés, qui s'étaient rapprochés et choisis au gré de l’obscur 
instinct des sympathies et des affinités. Et tout ce qui naissait 
ou palpitait dans les âmes, sous ces dehors polis, se trahissait 
seulement, chez les femmes, par l'attention subite du visage ou 
le battement des cils, le pli attendri de la lèvre, où le baiser se 
devinait, la langueur de l'allure, chez les hommes, par la 
ferveur de l’abord, ou par un geste échappé de frôlement et 
d’enveloppement.. inoubliables frissons. 

Dans les maisons où la musique était particulièrement aimée, 
on achevait la soirée par un morceau de chant. Il va sans dire 
pour voix seule et pour voix de femme. Celle qui chantait était 
toujours la même. Elle possédait une voix de contralto rare et 
troublante, au timbre gras et métallique, limpide et nourri, et 
dont les notes basses, sombres et sans fond faisaient froid dans 
la chair. La diction valait l’accent. Languide et ardente à la fois, 
elle surprenait et captivait. Chanter ainsi n’était point chanter, 
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mais respirer divinement. On l’accompagnait du violoncelle, 
aucun clavecin au monde ne pouvant s’unir à ce soupir féminin- 
Elle était émouvante surtout dans les récitatifs de Glück. 
Lorsque l'instrument profond et la voix poignante chantaient, 
mêlés, l'air d'Orphée, si pur et si désespéré, où la note parfois 
se déchire comme un sanglot, ilsemplissaient les cœurs d’échos 
pathétiques qui les hantaient longtemps. Ils faisaient revivre 
des adieux assoupis et lointains que l’on avait cru effacés. Pour 
elle, le dernier cri éteint, elle s’asseyait silencieuse, à l'écart, 
son pâle et fin visage plus pâle qu'avant, renversé contre le 
dossier, les yeux mi-clos, de grands yeux d'Orient qui se souve- 
naient et regrettaient, et elle restait immobile, apaisant en elle 
les ondes douloureuses de la lamentation, ou cherchant à 
arrêter des larmes prêtes... Qui saura pourquoi ? 

Elle s'appelait Elvire d'A... Ce n’était point celle du grand 


‘Cygne humain, mais elle eût été digne de l'être, d'entendre 


jeter à ses pieds le cri prophétique : 


Et les siècles auront passé sur ta poussièré, 
Elvire, et tu vivras toujours! 


XVII. — LE VOYAGE 


Pour une fois, j'ai mis la charrue avant les bœufs... Je n'ai 
point dit comment on se rendait à ces réunions. Celles du 
Houga, petite cité de l’Armagnac-Noir, où mes toiles peintes 
furent si souvent dressées, étaient particulièrement courues. 
Les gens y venaient de partout, du Nord, de l'Est, du Sud, de 
Monlezun, d'Estang, de Magnan, de Nogaro, du Lin, de Riscle; 
et du Sud-Ouest et de l'Ouest, de la Lande immense, d’Aire, de 
Saint-Sever, de Mont-de-Marsan ; des paroisses dont on enten- 
dait les cloches pour peu que le vent portât, et de celles dont 
le canon tonnant pour la fête locale n’éveillait pas un écho 
dans le premier silence même de la nuit. Les riverains de la 
voie régionale roulaient en berline, au claquement des fouets, 
au tintement des grelots, le reste des invités cheminait labo- 
rieusement, les hommes à cheval, les femmes en char à bœufs. 


.On n'avait pas la patience d'attendre un temps assis. On 


sinquiétait bien du passage des lunes : on calculait avec la 
chute des grandes pluies : mais si le ciel trompait les prévi- 
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sions, tant pis, on enfourchait son double-bidet, on tendait 
« l'aubanèque, » et en avant. 

On appelait double-bidet un petit cheval du pays, disparu 
depuis, de 1 m. 45 à 47, massif, musclé, de crins rudes, et 
bourru d'aspect comme de caractère. On vantait sa solidité, 
son endurance, son ardeur, sa sobriété rare. Il n’entendait 
jamais sonner le crible. Montés là-dessus, sur des selles 
rembourrées, l'étrier chaussé à fond, ces messieurs se tiraient 
de toutes les boues, comme les pies, et escortaient sans inci- 
dents le char de ces dames. Ce char était planchéié, couvert, en 
forme de tonnelle, par « l'aubanèque, » faite d’une forte toile 
imperméable tendue sur des cercles de bois épais, fixés aux 
ridelles ; et attelé de bœufs sûrs qu'un bouvier conduisait à 
pied, de la voix et de l’aiguillon, ou assis à l’avant, les pieds 
sur le timon, quand le chemin devenait trop difficile. Des 
matelas garnissaient l’intérieur avec des peaux de mouton ou 
des couvertures suivant la saison, sur lesquels ces dames s’éten- 
daient ; et sous les essieux un long coffre à deux compartiments 
contenait, d’un côté, les vêtements du soir, de l’autre les vivres. 
Car on dinait, à midi, en route, au pied d’une cépée, au bord 
d'un ruisseau, à l'ombre ou au soleil, au gré du ciel. On faisait 
un repas froid, avec un fond de foie gras à étendre sur le pain, 
et puis une rasade de vin bouché, allégé de l’eau qui courait. 
Les femmes descendaient et remontaient sur le timon abaissé 
jusqu'au sol, au poing des cavaliers. Et puis de nouveau : ha! 
Bouet, ha! Marty, le char repartait, roulant, tanguant, gémis- 
sant d'ornière en ornière. 

A l'ordinaire, on parvenait heureusement. Mais il fallait 
s'attendre à des surprises. Ceux de la Lande, du plus loin, 
mettaient parfois tout un jour. Ils traversaient une étendue 
plate et sans fin, tantôt nue, semée de marécages, coupée de 
cours d’eau sur lit rouge d’alios, par-dessus lesquels on jetait 
des ponts de rondins; tantôt peuplée de la multitude des pins 
droits, aux fûts dévêtus. Il arrivait qu'on s’envasait sans y 
prendre garde; qu’un orage gonflait le ruisseau et emportait le 
pont ; qu'on se trompait de sente, au milieu du réseau de pistes 
pareilles se croisant au pied des colonnades végétales, sans que 
rien n’en indiquât la bifurcation, hormis de loin en loin un 
arbousier décharné ou un chêne-liège à demi décortiqué, 
formant borne, planté à un tournant, que le temps et l’homme 
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avaient épargné. Pour peu qu'on s’attardât à rebrouser chemin, 
à chercher un gué, à désembourber le véhicule, le crépuscule 
gagnait, et la halte s’imposait... Comment poursuivre sur ce 
terrain douteux, parmi cette forêt de piliers uniformes? Et 
c'était partout, alentour, le vide, la même solitude d'espace 
primitif... 

Le site à ce moment, les nuits sans lune, ou les nuits 
nuageuses livrées au vent, que ce fût sur la lande nue ou 
dans la pignada, quand l'obscurité s’appesantissait, que le vent 
se ruait dans l'étendue ouverte ou se heurtait en sifflant aux 
cimes, était plein d'incertitude et d'inquiétude. On entendait 
s'élever bientôt les voix des bêtes sauvages pullulant alors, 
à l'abri des coups de l’homme, dans ces immensités propices 
à la fuite, tous les cris multipliés par le silence ou la rafale. 
C'était le ululement des oiseaux de l'ombre, le miaulement 
d'un renard en amour, le grognement sourd d’un sanglier 
qui trottait en brisant les branches, ou encore ie glapissement 
bref d'un épervier qui se perchait las de meurtre, et même 
le hurlement prolongé de loups à la chasse, dont on voyait 
les yeux errants, au ras du sol, luire comme des feux-follets. 

Les femmes, sur leur lit de fortune, écoutaient frissonnantes 
ces fracas et ces abois, les voix inarticulées des bêtes surtout, 
qui s'appelaient et se répondaient cependant, et révélaient 
tant d’appélits hostiles, et elles parlaient bas à travers la toile 
à leurs compagnons qui, descendus de cheval, appuyés aux 
roues, la bride au bras, piétinaient dans le sable lourd, en 
attendant la première lueur de l'aube qui filtre à travers la 
nue comme un regard entre des paupières. Quelquefois l’une 
d'elles oppressée demandait qu'on allât voir, qu’on fouillât 
l'environ, pour écarter ces bandes animales qui semblaient 
Îlairer dans l’ombre, et quelqu'un se détachait : mais en vain; 
à peine il avait disparu, l’encerclement des pas et des voix 
reprenait. 

Des êtres mystérieux s'en mêlaient : « las Hadettos, » les 
Hadettes si légers, graciles, presque impalpables, qui habitent 
le creux des rochers, des arbres, des vieux murs, et « voya- 
gent » la nuit durant. Tout le monde les connaît chez nous. 
Îs passent leur temps à se divertir aux dépens de l’homme, 
l'assaillant de leurs espiègleries, lui, ses bêtes, les choses de 
la maison. Sans méchanceté au reste. Ils rendent même de 
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menus services. Pénétrant partout, ils balaient la cuisine 
laissée sale, emplissent les arrosoirs laissés vides, avec un rien 
de bois entretiennent le feu, que les ménagères le matin 
trouvent allumé. On ne saurait mettre leur existence en 
doute. Ceux qui se lèvent à la pointe de l'aube, voient sou- 
vent, à la lisière d'un bois, comme un essaim bourdonnant 
de personnages minuscules qui s’agitent, qui se hâtent de 
ramasser leur linge le long des buissons. Ce sont eux. Les 
incrédules parlent bien de toiles d'araignées, tissées pendant 
la nuit, et glacées de rosée ; mais on sait qu'il n’en est rien. 
Ici, les Hadettes se permettaient des privautés. Ils se 
glissaient sous l’aubanèque, parmi les femmes couchées. Ils se 
coulaient près d'elles, ils les contemplaient, effleuraient du doigt 
leurs cheveux, caressaient du souffle leurs yeux, dégrafaient 
un bijou sur un sein palpitant, jouaient aux amants avec des 
mots câlins, mais si murmurés, si soupirés qu'ils étaient plutôt 
devinés que perçus. Les plus hardis s’octroyaient des faveurs 
plus douces encore. Et certaines, qui fleuraient le printemps 
comme un sentier des bois, que la fatigue avait endormies, 
s'éveillaient tout à coup, furtivement baisées sur la bouche. 


Josepx DE PESQUiDoUx. 


{A suivre.) 








LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LORD CURZON EN VOYAGE” 


Les papiers du Foreign Office ne sont pas mes affaires, 
mais enfin on se souvient de certaines « Notes Curzon, » qui 
n'étaient pas des billets doux, et toute la presse s'est inquiétée 
de savoir cet été si le séjour de l’auteur dans une ville d'eaux 
célèbre n'aurait pas un effet calmant sur les relations diplo- 
matiques. On est naturellement curieux de connaître un per- 
sonnage dont un froncement de sourcils consterne une moitié 
de l'Europe. Le voici justement peint par la personne qui, sans 
doute, l'aime le mieux au monde : on s'en rapportera à lord 
Curzon lui-même. Pendant cette cure de Bagnoles, où on le 
croyait occupé des affaires du monde, il était en train de mettre 
en ordre un volume de souvenirs et de corriger les épreuves 
de ses Récits de voyage. 

C'est assez la tradition des hommes d’État anglais que 
d'avoir, en dehors de la vie politique, un intérêt intellectuel, 
une Muse qu'ils retrouvent dans les intervalles du pouvoir. 
On trouverait sans peine à la Chambre des Lords le 
personnel d’une Académie. Cela remonte à leur aîné et leur 
ancêtre à tous, l’auteur du Novum organum, le chancelier 


Bacon : 


: et cela est si bien dans les habitudes du pays, qu'il a 


(1) Tales of Travel, by the Marquess Curzon of Kedlesion, gold medalist (1895) 
and President (1911-1914) of the Royal geographical Sociely, 4 vol. gr. in-8 
illustré. Londres, Hodder and Stoughton Edit., 1923. 
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paru tout simple de lui attribuer par-dessus le marché les 
œuvres de Shakspeare. Lord Curzon n’est qu’un voyageur, et 
ce nous est tout avantage. On dit que. pour connaître un 
homme, il faut l'avoir vu chez lui. Peut-être le connait-on 
mieux encore en voyage. Quinze jours hors du logis nous ren- 
seignent sur son humeur mieux que des années d'intimité. 
C'est une épreuve fatale à beaucoup d’amitiés. Quelle impru- 
dence, si on le savait, que la coutume du voyage de noces! 
Mais, pour le curieux de la nature humaine, rien de tel que 
le voyage pour observer les qualités et les défauts des gens. 
Aussi doit-on se féliciter de l’occasion que nous offre M. le 
marquis Curzon de nous prendre dans sa compagnie. Et ses 
récits de voyage, s'ils ne nous apprennent rien de plus, nous 
serviront du moins à connaître le voyageur. 

Depuis qu'il a l’âge d'homme, lord Curzon voyage. Il se 
donne ce plaisir plusieurs mois de l’année, et y consacre encore 
le plus clair de ses vacances parlementaires. Ce goût l'a 
entraîné sur toutes les mers du monde, des bords de la Médi- 
terranée aux golfes de la mer de Chine. « Contempler les 
plus beaux spectacles de la nature, les grandes reliques du 
passé ; essayer de m'instruire dans les choses de l'Orient, et de 
comprendre ainsi les devoirs et l'avenir de l’Angleterre dans le 
monde, » tel fut, depuis sa jeunesse, le double objet de son 
existence. Le jeune Lord avait des curiosités de savant et de 
géographe. IL était né explorateur. « La médaille d'or de la 
Société royale de Géographie m'a fait plus de plaisir que tous 
les honneurs du ministère; et tout le temps que j'ai pu dérober 
à la politique, jusqu’au jour où j'en suis devenu le prisonnier, 
je l'ai consacré à la poursuite de mes vieilles amours. » 

Pourquoi disent-ils tous la même chose? Singulière habi- 
tude de faire le dégoûté! Ce refrain n'est pas inconnu : quel- 
qu'un en a déjà tiré de beaux effets. C'est cet ambassadeur de 
Sa Majesté Très Chrétienne, qui ne retrouvait pas dans son 
palais de Rome le bonheur qu'éprouvait le jeune vagabond sous 
la hutte de Céluta ou sous la tente arabe du pèlerin de Jérusa- 
lem. Lord Curzon, arrivé au faite des honneurs, ne manque 
pas à se draper de ce contraste : 

J'éprouve presque de la surprise à me rappeler que c'esi moi, 


l'homme d’État mûr et sédentaire qui, il y a trente ans, lirais le 
mouflon dans le Pamir, pensai sombrer dans un typhon sur les côtes 
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de l'Annam et passai pour assassiné au fond de l’Afghanistan. Je 
redeviens le jeune nomade lapidé sur les quais de Valence par la rage 
espagnole ; qui escaladais de nuit par trois pieds de neige le cratère 
de l'Etna, pour assister au leer de l'aurore sur le paysage de la Sicile 
et de la mer Tyrrhénienne ; qui ai vu, par une autre aurore, le pic 
d'Adam projeter son cône d'ombre sur les masses de vapeurs qui 
s'élèvent du fond des vallées de Ceylan; qui fus l’hôte de l'émir 
Abdur-Rhaman dans sa capitale de Caboul, et celui du Mehtar de 
Chitral, assassiné bientôt après ; qui un jour arrêtais le bonze d’un 
couvent de Corée, qui me volait ma montre et ma bourse, et un 
autre jour me voyais arrêté moi-même comme espion à Wakhan ; qui 
fis naufrage sur la côte dalmate et reconnus la source de l'Oxus; 
auteur d'écrits de voyage qui trouvent encore des lecteurs, et qui sont 
méme plus recherchés qu'autrefois; et qui, étudiant à Oxford, et 
concourant pour un prix, rédigeais ma copie dans la cabine du bateau 
du Nil. 


Le ton de ce morceau est suffisamment satisfait. L'auteur 
nous promet une Phzlosophie du voyage. Comprendra-t-elle la 
modestie ? Mais il y a voyages et voyages. Dans la grande 


famille errante, il est des esprits de plus d’une espèce. Le 
voyage est d'abord une des formes éternelles de l'instinct 
d'aventure : il peut être le génie ‘de la curiosité, le goût du 
risque et de l'inconnu, la vaste sympathie humaine qui fait le 
charme immortel d'Ulysse. Il peut être le tourment de l’action, 
l'amour de l’ascétisme et de la vie héroïque : il fait alors le 
missionnaire, l'apôtre et le soldat, ce qu'il y a de plus mâle 
et de plus noble dans l'aristocratie des âmes. Descendez quelques 
degrés, substituez à la foi et au don de soi l’appât du gain, 
vous avez le marchand, le colon, qui sont encore de grandes 
races d'hommes et souvent des pionniers de la civilisation ; 
remplacez la flamme charitable par la soif de connaître, voilà 
l'explorateur. Ces quatre groupes sont de la grande famille. 
Tous sont les fils du rêve, des hommes qui font bien les 
affaires de l’homme. Ils forment, en quelque sorte, l’armée 
active du genre humain. 

Mais à côté de cette troupe d'élite, il y a l’espèce des ama- 
leurs, des dilettantes, des touristes, chez qui le goût des voyages 
n'est qu'une imitation et une forme de l'inquiétude. Cette race 
non plus n'est pas nouvelle : le type en est cet Hadrien qui, 
après avoir visité ses États, passa le reste de sa vie à en faire 
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reproduire les principales curiosités dans les jardins de sa 
villa : cette fameuse villa, abrégé des merveilles de l'univers, 
et le modèle du fouillis que nous connaissons précisément sous 
le nom de jardins anglais. Ajoutons, en revanche, qu'il est assez 
romain de voir un jeune fellow se préparer aux affaires en 
faisant le tour du propriétaire dans les diverses parties de 
l'Empire, et parcourir en héritier ce domaine sur lequel le 
soleil ne se couche jamais. C’est un apprentissage de futur vice- 
roi des Indes. On conviendra que cette éducation forme des 
hommes assez différents de ceux que produit la vie de bureau 
ou la politique des mares électorales. C’est autre chose de s'être 
promené de l'Himalaya au Cap et dans les deux Amériques, que 
d'avoir tout appris, de neuf heures à minuit, dans les parlotes 
et les soucoupes du Café du Commerce. 

Cela dit, il ne faut pas trop s’exagérer les résultats de ce 
nouveau voyage du jeune Anacharsis. Avoir tiré du gibier rare, 
très loin de Piccadilly, avoir fait l'ascension de montagnes 
distinguées, dans des conditions que les agences ne procurent 
pas, être allé au bout du monde en quête de sensations, qu'est- 
ce que cela prouve ? C’est une question d'argent et de loisir. 
H n'y a pas de quoi en tirer vanité. On admire un P. de Foucaud, 
cette colonne du désert qui, dans la solitude des rochers du 
Tafilalet, propose aux barbares le modèle de la vertu chrétienne; 
on admire un Brazza, un Livingstone, la poignée de braves de 
la mission Marchand; on admire des hommes qui ont fait 
quelque chose. On n’admire pas un spectateur, qui n'a rien fait 
que par plaisir, quand il aurait été en Chine ou dans la lune 
pour cueillir ce plaisir. 

Là comme ailleurs, les hommes se classent par leur utilité. 
C'est une affaire de sérvices. Notre voyageur le sait bien. C'est 
la marotte des gens du monde; d’être pris pour des profes- 
sionnels. Être autre chose que le personnage de luxe, l'éternel 
passager de première classe, se faire prendre au sérieux en 
dehors de son rang comme quelqu'un du métier, est l'ambition 
avouable et touchante de ce grand seigneur. L’exploration est 
son violon d’Ingres. Je ne suis pas en mesure de juger la valeur 
scientifique de son expédition aux sources de l'Oxus, mais je 
concçois qu'il en soit fier. J'imagine que Chateaubriand, s’il avait 
existé de son temps une Société de Géographie, n'aurait pas eu 
de plus grand plaisir que d’en être élu président, pour son projet 
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de découverte du Passage du Nord-Ouest. Et il est véritable que 
parmi les morceaux dont se compose le nouveau recueil de Lord 
Curzon, il s’en trouve deux ou trois qui présentent la forme de 
« Mémoires, » et qui feraient merveille comme sujets de lec- 
tures savantes. La longue dissertation sur les Sables qui chantent, 
ou la discussion critique sur la Voix de Memnon, sont d’excel- 
lents modèles de ce genre d’investigations sur des curiosités 
d'histoire naturelle. 

Mais à ces morceaux d'apparat pour séances académiques, 
je préfère de beaucoup le reste du volume. L'auteur s’y montre 
moins guindé et, si j'ose dire, au naturel. Il n’est d’ailleurs pas 
très facile de donner une idée de ces quinze ou vingt fragments, 
qui nous offrent, au petit bonheur, les pages ou les feuillets 
décousus d'un journal : on passe des danses de Kairouan à une 
corrida de Séville, de là aux funérailles de Victor-Emmanuel, 
à une scène de boxe dans un théâtre de Tokio; un mot de Li- 
Hung-Chang, un souvenir d’un rendez-vous d'officiers de 
Kipling dans la haute vallée de l’Indus, à la frontière du Cache- 
mire, des notes de route, des anecdotes d'Égypte, de Perse, de 


Sainte-Hélène, des Indes, forment un album un peu bigarré, le 


type de ce qu'on appelait autrefois des Mélanges. On sent que 
l'auteur a voulu se distraire des affaires, en faisant appel à tout 
ce qu'il avait de souvenirs piquants. Il évoque à bâtons rompus 
les meilleurs traits de son répertoire. Il conte bien, vivement, 
en soignant un peu ses effets ; il s’écoute parler, en homme 
accoutumé à ne pas être interrompu, moins en causeur qu’en 
orateur, mais non sans agrément ni même sans esprit. Toute 
une partie de ces souvenirs est groupée sous le titre 
d'&umour. On ne s'attendait pas que lord Curzon eût le sou- 
rire. Nous le voyons arriver à Kairouan par hasard le même 
jour que le général Boulanger, et se faire passer auprès des 
indigènes pour le fils du général. Le fils Boulanger! Qui eût 
dit que le marquis Curzon se fût permis, même en Afrique, yne 
pareille mystification ? Mais à la guerre comme à la guerre! Ce 
n'est pas la seule fois que l’auteur a eu recours à de semblables 
supercheries. Il nous raconte en grand détail comment, pour sa 
visite à l'Émir de Caboul, il s'était combiné, pour en imposer à 
ct Oriental, un costume de carnaval, un uniforme de charlatan 
ou de général d'opérette avec de prodigieuses épaulettes, une 
quincaillerie de crachats achetés au décrochez-moi-ça, des 
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bottes de dentiste et un sabre de mameluck : danscet équipage, 
il devait donner en effet une brillante impression de la gran- 
deur britannique. 

Sans doute, l'inconvénient du genre, c'est que tout se passe 
à la première personne, et que le narrateur reste toujours en 
scène. Toujours lui, lui partout. Quand je dis l'inconvénient, 
je parle de nos habitudes : nous trouvons le moi haïssable. Mais 
notre voyageur n’a pas la même opinion. Il en a au contraire 
une très bonne de lui-même. Il serait surpris de lasser le 
public, en l'entretenant de ses aventures, et se montrant à lui 
dans des décors pompeux : lord Curzon en vice-roi des Indes, 
lord Curzon aux chutes du Zambèze (trente pages de Zambèze!) 
Il ne faut pas se tromper à la bonhomie de certains récits. 
L'auteur veut bien faire sourire, mais l’idée de sa supériorité 
ne l’abandonne pas un moment. Admirez, semble-t-il nous dire 
à chaque nouvel épisode, quel don de double vue, quelle 
finesse, quel sang-froid, quelle présence d'esprit! 

Ah! il n’est pas facile de lui en remontrer. C'est un grand 
redresseur de torts que lord Curzon. On ne lui en donne pas 
aisément à garder. Il sait tout, et quelque chose encore. Sa 
Joie est d'en savoir plus long que tout le monde, de « coller » 
les gens du pays. Il faut le suivre à Lucknow, où on lui 
montrait l'inscription qui rappelle la mort de sir Henry 
Lawrence, tué en 1857 pendant la révolte des Cipayes : « Avec 
votre permission, Sir Henry n’est pas mort dans cette chambre; 
je vais vous montrer l'endroit dans la pièce à côté. » Et il se 
trouve qu'il avait raison. Ou encore, arrivant pour la pre- 
mière fois à Sainte-Hélène, comme le consul de France 
conduisait quelques visiteurs et leur faisait les honneurs du 
salon de Longwood : « Pardonnez-moi, fait le nouveau venu, 
cette pièce n'était pas le salon, mais le billard. — Puisque 
monsieur connaît la maison mieux que moi, repart le consul, 
qu’il nous fasse donc l'honneur de conduire la visite. — C'est 
ainsi, poursuit lord Curzon, que je fis le quide dans une 
maison que je n'avais jamais vue. » Et il ajoute que le consul 
proposa plaisamment de l’'engager à titre officiel. 

On n’est trahi que par soi-même. Ces traits expliquent bien 
des choses de la politique contemporaine. Cette assurance, cetle 
omniscience, ce goût de corriger les gens et de leur faire la 
leçon, l’auteur ne les quitte pas comme ses habits de voyage. Il 
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ne doit pas être aisé de troubler ce personnage définitif dans 
l'idée de sa certitude et dans le sentiment de son infaillibilité. 
, Le morceau le plus curieux du livre est assurément le récit 

du séjour que lord Curzon fit, en 1894, à Caboul, capitale de 
l'Afghanistan, chez l’'émir Abdur-Rhaman Khan. C'était un 
type d'aventurier et de despote oriental, une espèce de fauve à 
demi civilisé, à la manière d’'Ivan le Terrible, mélange de 
ruse, d'énergie et de férocité et qui, dans l'anarchie qui ruine 
ce pays, s'appuyant tantôt sur les Russes, tantôt sur les 
Anglais, avait fini par gagner la confiance de ces derniers et 
par monter grâce à eux sur le trône autrefois occupé par son 
père. Il ne savait pas lire à vingt ans. A cinquante ans, après 
une vie de condottière et de bandit, une vie de batailles, de 
succès, de revers, de prison et d'exil, l’ancien forban était 
devenu, depuis quinze ans, le prince d'un État où il ramenait 
l'ordre par la terreur, et où sa politique d’astuce capricieuse 
alarmait ses puissants voisins, les neutralisait l’un par l’autre. 
Réfugié à Samarkand, il avait appris le russe en cachette, 
pour surprendre sans donner l'éveil ce qui se disait devant 
lui. Ce barbare taillé en hercule, d’une vigueur extraordinaire, 
le visage encadré d'une barbe noire qui lui faisait un masque 
de lion, était certainement du bois dont on fait les grands 
hommes. Il ne lui manquait sans doute qu'un théâtre plus 
vaste ou des circonstances favorables, pour faire parler de lui 
dans le monde. Un pareil homme au moyen-àge, c'est Tamerlan 
ou Gengis-Khan. Au xix° siècle, au temps de l'ofdre moral 
et de l’économie politique, coincé entre deux grands Empires 
européens, il n’était plus qu'un tyran de province, le maitre 
absolu d'un petit pays de montagnes, où il faisait la pluie 
et le beau temps. C'est ce vassal inquiétant que le jeune 
voyageur se proposait d’apprivoiser, et ce fut sans doute le 
but secret de son expédition aux sources de l’Oxus. On peut 
croire que dans cette occasion la science n'était que le prétexte. 
Cest pour lui faire impression qu'il imagina le costume 
tintamarresque que J'ai décrit plus haut. L'Émir le reçut 
dans son Louvre et pendant quinze jours, sous le couvert de 
la géographie, le jeune homme fut l’hôte de ce personnage 
formidable. 

De dire lequel fut la dupe de l’autre, ce n’est pas mon 
objet : je ne me charge pas de débrouiller les manœuvres retorses, 
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la politique à triple fond du Machiavel afghan. Je crois saisir 
que le vice-roi des Indes eut parfois des déboires avec son 
redoutable « frère. » Mais il se flattait que ces nuages n'étaient 
rien de sérieux et que le cœur restait à lui : il croyait lire dans 
son jeu et avoir dans sa poche la clef de son caractère. En effet, 
le rusé compère avait réussi à le persuader de sa fidélité, et il 
en profitait pour n'en faire qu’à sa tête. Il lui envoyait de beaux 
compliments de mariage en persan, et ajoutait cette flèche du 
Parthe : « Si e//é te trompe, je suis sûr que ce sera ta 
faute. » Ce trait d’ironie paysanne ravit le diplomate. Les deux 
hommes étaient enchantés l’un de l’autre, mais le plus séduit 
des deux fut assurément le jeune Lord. Il était fier de sa 
conquête. Il regarde ce fuyant ami comme une sorte d'ani- 
mal sauvage, incapable d’être tout à fait domestiqué, mais dont 
les incartades amusent et ne peuvent être dangereuses pour le 
propriétaire. C'était peut-être beaucoup dire. 

C'est là le fond de la comédie qui se joue entre les deux 
interlocuteurs dans le Sérail de Caboul, et que lord Curzon 
nous rapporte comme un de ses triomphes personnels et l'un 
de ses plus beaux succès diplomatiques. Il est visiblement 
charmé d’être le premier Européen reçu familièrement par ce 
personnage inabordable, et d’avoir accès dans ce pays imprati- 
cable aux étrangers. Il ne se tient pas d’aise de rencontrer ce 
spécimen d'une faune disparue. Parlez-moi d’un roi qui vous 
a expédié, branché, empalé, décapité cent vingt mille de ses 
sujets, et fait crever les yeux à quinze ou vingt mille autres ! 
Voilà un homme ! On sent que le jeune Lord, devant de tels 
actes d'autorité, est béant d’admiration. Cela rafraïchit, quand 
on sort de nos misérables pays de suffrage universel. Qu'est-ce 
que nos monarchies constitutionnelles, qu'est-ce que nos pous- 
sives machines parlementaires, auprès de cet autocrate et de ce 
coupeur de têtes ? Comme de pareilles méthodes simplifient le 
Gouvernement! Puisqu’il n’y a plus moyen d'être Napoléon, 
je crois que, s’il n’était pas M. le marquis Gurzon, l'auteur ne 
souhaiterait d'échanger son sort que pour celui du Khan de 
l'Afghanistan. 

Il s'était chargé d'inviter sa nouvelle conquête à Londres, 
pour faire visite à la reine Victoria. Rien de plus divertissant 
que l'entretien où le vieux drôle, avec une feinte naïveté et 
une profonde finesse rustique, pose ses conditions et fixe le 
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programme d’une réception exorbitante. Il y avait de quoi 
. suffoquer le grand maître des cérémonies. Jamais, au grand 
jamais, Westminster n’eût rien vu de pareil. Le projet n'eut 
d'ailleurs pas de suite : l'Émir ne pouvait se permettre une 
absence de six mois. Lui qui refusait de se laisser endormir 
un quart d'heure pour se faire arracher une dent, de peur 
d'assassinat, allait-il s’accorder un voyage de vacances ? Dieu 
sait ce qui arriverait, dès qu’il aurait le dos tourné! L'idée d'un 
tel déplacement pouvait caresser sa vanité: il avait trop d'esprit 
pour se laisser prendre à ces mirages. Comme tous les Orien- 
taux, il avait un mépris sans bornes pour l'Europe : il lui 
plaisait de s’en servir et de l’humilier en imagination, mais 
d'aller en personne dans ce pays de chiens pourris ne lui disait 
rien qui vaille. 

A cela près qu’il se méfiait de tout, qu’il n’était jamais sûr 
de ne pas être empoisonné dans son café, et qu'il avait en per- 
manence, à tout événement, six chevaux sellés et chargés d'or, 
ilest probable qu'aucun de ses contemporains, füt-ce le tout- 
puissant Guillaume ou le ploutocrate Rockfeller, n’a joui aussi 
complètement du pouvoir que ce roitelet de l'Afghanistan. 
J'irai plus loin : on peut soutenir qu’à tout prendre, avec ses 
méthodes pittoresques, à mille lieues de nos façons humani- 
laires, aucun d’eux n’a fait plus de bien que ce tyran extra- 
vagant. Dans notre monde juridique, formaliste, paperassier, 
nous n'avons plus l’idée de ce qu'est le pouvoir, j'entends le 
pouvoir sans limites, le pouvoir énorme, inconcevable, de dis- 
poser arbitrairement, uniquement et immédiatement, des vies, 
des biens, de l'honneur, des personnes et des fortunes. Au 
milieu de notre univers trop réglé, l'Émir de Caboul fait 
l'effet d’un personnage de conte de fées. Il avait une manière 
subite, fantasque et foudroyante d’administrer la justice, avec 
une sorte d'humour à la fois féroce et joyeux, qui fait penser à 
certains vizirs des Mille et une nuits ou à certaines scènes 
d'Ubu-Roi. Comme on lui reprochait d’avoir puni un innocent : 
« Bah! dit-il, je le punis p# * la prochaine fois! » Ce qui 
était admirable, c'était l’ins # ion et l’imprévu de ses arrêts : 
ce n'était pas la même mort pour tous, l'égalité de la guil- 
lotine. Être tiré comme un boulet de canon, précipité au 
fond d’un puits, roué, écorché vif, à la bonne heure! Voilà de 
l'imagination! Un séducteur fut enterré nu jusqu’à la cein- 

TOME XIX. — 1924. 14 
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ture et arrosé d’eau froide. On était en hiver. Le malheureux 
gela dans son glaçon. « Ça le rafraîchira, » dit l'Émir. Une 
de ses femmes. trop galante, lui fut apportée dans un sac, et 
l'Emir, sans se lever, passa son sabre au travers. C'est ce goût 
de graduer, de proportionner les peines, qui fait de /'Enfer 
de Dante une lecture un peu plus variée que celle du Code 
pénal. 

Il déployait dans cette fonction une fantaisie bouffonne, une 
ironie d'artiste réellement étourdissante. Il y a de ces anecdotes 
qui seraient dignes de figurer dans un répertoire de /o/k-lore, 
à côté du jugement’de Salomon, comme des trouvailles de pince- 
sans-rire. Ce sont autant de petites fables que l’on pourrait 
intituler : le Messager, le Général et le Ministre. Le premier 
accourt hors d’haleine pour annoncer à l’Émir l'invasion d’une 
armée russe. La Russie était sa bête noire. « Combien sont-ils? » 
demande l'Émir, tout à fait incrédule. « Plus de vingt mille 
hommes, » fait le nouvelliste, croyant déjà tenir un bon 
backschich. « En récompense de ta peine, je t'accorde une 
place d'honneur pour assister à l'entrée de l'ennemi, sur la 
plus haute branche du premier arbre hors de la ville. Va te 
faire pendre, mon ami! » Ainsi fut fait. Il avait fait son favori 
d’un gamin de son corps de ballet, et l’avait élevé au grade de 
général. Je ne sais pour quelle faute cet officier encourut sa 
disgrâce. « Sauteur tu as commencé, dit l'Émir au coupable, 
sauteur tu finiras. Va remettre tes cottes, mon garçon! » Et le 
général dansa. Quoi de plus spirituel? L'anecdote du ministre 
prévaricateur n’est pas moins bonne, mais je préfère le dialogue 
suivant. 


L'Émir. — Que dit-on de moi en Angleterre? Je veux toute la 
vérité. 

Curzon. — On dit que Votre Altesse est un prince très puissant 
et très rigoureux, qui a réprimé durement les turbulents et les 
rebelles. : 

L'Émir (après un temps). — Y a-t-il en Angleterre un journal 
appelé le Standard? Est-ce un bon journal? 

Curzon. — Je pense qu'en général il dit la vérité. 

L'Émir. — Y a-t-il une ville du nom de Birmingham? Est-ce une 
grande ville? A-t-elle un bon gouvernement? 

Curzon. — C'est une très grande ville de plus de huit cent mille 
âmes, et qui est très fière de sa municipalité. 
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L'ÉmiR. — Et Manchester? Est-ce aussi une grande ville comme 
Birmingham ? 

Curzon. — Sans doute, une très grande ville, qui passe pour bien 
administrée. 

L'Émir (tirant de son habit une coupure de journal). — Voici un 
extrait du Standard, qui est un bon journal, et qui prétend qu'à 
Manchester, qui est un modèle d'administration, il s’est commis 
l'année dernière x assassinats, et x à Birmingham; et on ajoute que 
plusieurs des coupables courent encore. 

Curzon. — Si ce sont les statistiques officielles. 


L'Émir (se tournant vers sa Cour). — Combien y a-t-il de sujets 
dans mes États ? 


La Cour. — Huit millions, Sire. 
L'ÉmiR. — Et combien s'est-il commis de meurtres, l’année der- 
nière, dans tout le territoire? 


La Cour. — Six, et tous les coupables ont été pris et exécutés. 
L'Émir. — Et c’est nous qui sommes les barbares! 


Évidemment, cela n’est pas pour faire admirer sans réserve 
les bienfaits de la démocratie. Ah! si l’on pouvait gouverner 
sans la liberté de l'opinion, sans électeurs, sans les bavards du 
Parlement et de la presse, quel soulagement! Quel ouf! 
J'imagine que le grand Tory, l'élève de Salisbury, a rapporté 
de là-bas un surcroît de vénération pour les régimes forts, et 
un peu plus de dégoût pour la fange républicaine. 

On voit qu'on ne perd pas son temps dans la société de 
notre voyageur. On apprend, chemin faisant, plus d'un trait 
qui en vaut la peine. Je ne crois pas trahir un secret en disant 
que le Secrétaire d'État au Foreign Office passe, même en 
Angleterre, pour un personnage gourmé. Mais nous ne savions 
pas tout. [1 me semble que lord Curzon ajoute à son portrait 
une touche précieuse par une confidence comme celle-ci : 
« J'avoue que, quand j'irais à Tombouctou ou au Pôle Nord, 
l'idée ne me viendrait pas de me passer d'emporter un habit de 
soirée. Cet uniforme est reconnu dans l’univers entier pour 
l'enseigne et le passeport de la respectability et, au pis-aller, 
il suffira toujours pour obtenir une audience de n'importe quel 
potentat. » 

Ce qui achève de surprendre chez ce grand voyageur, c’est 
. l'absence de sympathie pour les spectacles qu'il décrit. Je ne 
parle pas ici des miracles de la nature, et de ce genre de 
curiosités que l’on appelle des attractions : ces phénomènes ou 
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ces prodiges me paraissent une des raisons les moins philoso- 
phiques qu'il y ait de se déranger Mais on demeure stupéfait 
qu'ayant fréquenté tant de races, coudoyé tant de peuples, le 
voyageur paraisse se mettre si peu en peine de les comprendre. 
Hormis un seul individu, en qui il a trouvé son homme, on 
est effaré de le voir promener sur la surface du monde son 
irréductible jugement d’aristocrate anglais : il s'étonne de la 
passion espagnole pour les courses de taureaux, par cette raison 
qu'il n’a jamais vu un public anglais huer un joueur maladroit 
ou un cheval battu; il assiste à une représentation de lutteurs 
japonais, et ne comprend pas qu’elle se passe autrement qu'un 
match de boxe sur le ring. Il fait l'impossible pour obtenir de 
voir une danse d'Aïssaouas, et se borne à juger le spectacle 
« répugnant, » sans se demander ce que peut être une méca- 
nique de l'enthousiasme qui arrive à élever les hommes au- 
dessus d'eux-mêmes et à modifier jusqu'aux conditions de la 
physiologie. Il entre dans toutes les boutiques, comme on fait 
à la foire, et reste dédaigneux, impassible, étranger. 

En lisant ce morceau, du reste très bien venu, sur les Tam- 
bours de Kairouan, je me rappelais une des dernières pages de 
Loti, une page miraculeuse, qu'on a lue ici même dans ses 
Suprémes visions d'Orient, sur une danse de derviches et sur 
ces religions profondes de là-bas, qui savent mettre en branle 
par la danse et le rythme des ressorts mystérieux de l'âme, 
procurent l'affranchissement, l’extase, le paradis. Comme le 
poèle voit plus loin que le diplomate! Comme l'intuition de 
l'artiste pénètre, là où se heurte le réalisme du politique! 
Et, je ne sais pourquoi, la dernière image qui me reste en 
fermant le volume, c’est la vision fantastique d'un autre 
Ahasverus, d'un gentleman imperturbable, d'un éternel globe- 
trotter, correct, solennel, important, debout comme l'obélisque, 
allongeant sur le mondé son ombre démesurée, au milieu 
du désert, en habit noir, — avec des épaulettes d'or. 


Louis GiLcer. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LES ROMANS DE LA NOUVELLE ÉNERGIE (1) 


Le personnage le plus singulier d’un roman de M. Pierre Scize, 
l'Or du temps, est allé voir un vieil écrivain, Gérente, et le prie de 
lui donner un de ses ouvrages, dont il ferait un « film. » Le bon- 
homme n’a point envie de cet honneur, de cette affaire et, ne connais- 
sant rien au « cinéma, » s'étonne qu’on y prenne aucun intérêt. « Je 
suis jeune, répond Georges Hovard, j'ai fait la guerre. C’est une rude 
école. J'ai mené des automobiles sur des routes défoncées par l’ar- 
tillerie. Parfois, dans la nuit, quand la route descendait vers les 
lignes, on voyait s'épanouir des fusées multicolores et l'horizon 
s'éclairer comme par des éclairs de chaleur. On savait ce que cela 
signifiait : une batterie qui tire, des hommes renversés, des chairs 
saignantes, des agonies dans la boue! Et pourtant, c'était beau comme 
un feu d'artifice inouï. C'était horriblement beau! » Gérente ne dit 
pas non, mais il ne sait pas où veut en venir son interlocuteur. 
Georges Hovard reprend : « De retour à Paris, nous sommes restés 
quelques-uns à sentir la nécessité d'élargir notre vie, d’intensifier le 
rythme de notre existence. De tant de dangers courus, un besoin 
nous est resté : nous voulons vivre dangereusement. Et pourtant, la vie 
nous attache à des besognes sans grandeur. Alors, nous nous sommes 
tournés vers tout ce qui restait d’aventureux autour de nous. Nous 
aimons l'avion, taillé comme une mouette et habité de ses moteurs 
vrombissants, l’auto qui avale l'horizon, les matches de boxe, les 


(1) L'Or du temps, par M. Pierre Scize (Ferenczi); L'Équipage, par M. J. Kessel 
(Nouvelle revue française); La Béle errante, par M. Louis-Frédéric Rouquette 
(Ferenczi); Savreux vainqueur, par M. André d'Obey (id.); L'Homme de la pampa, 


par M. Jules Supervielle (Nouvelle revue française); Le Fils Chèbre, par M. Georges 
Imann (Grasset). 
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jeux périlleux des gymnastes, les bars anglais qui ressemblent à des 
fumoirs de paquebots, et le cinéma. — Le cinéma? — Oui, l'ivresse 
de décors nouveaux, de visions neuves, de sensations éperdues, de 
chevaux fous, de locomotives hurlantes sur les rails, de souples 
garçons défiant les éléments et les hommes. Sur l'écran tendu et 
frémissant passent les mille images que nous rêvons. Nos désirs 
s’assouyissent. Nous vivons! » Voilà ce que dit au vieil écrivain 
Gérente un vif jeune homme d’à-présent. Et la surprise, que nous 
partageons avec Gérente, n’est pas une raison de négliger de tels 
propos, si nous sommes curieux, — et comment ne pas l'être? — 
d'une jeunesse qui va substituer à nos préférences, à nos idées ou à 
nos habitudes, les siennes. 

Georges Hovard, dans le roman de M. Pierre Scize, est un garçon 
très occupé de ses affaires et qui n’a pas de temps à perdre. Il 
n'essaye pas de formuler la profession de foi d’une génération fran- 
aise : il a résolu de persuader le vieux Gérente. Pourtant, ce Georges 
Hovard, l'auteur du roman l'a fait à la ressemblance de nos jeunes 
gens. Il l’a mis en activité, comme nos jeunes gens sont très aclifs; 
ét, s’il le charge d’énoncer les éléments d’une doctrine, c’est aussi 
que nos jeunes gens ont le goût d'affirmer leurs principes ou leurs 
désirs, leurs volontés. Je crois que les déclarations de Georges Hovard 
indiquent assez bien quelques traits ou caractères de l'esprit nou- 
veau que la guerre a créé. 

Or, dès la guerre, on a supposé, l’on a dit que, d’un tel événe- 
ment qui bousculait l’ancien état de choses, qui suscitait un si 
grand émoi, d'immenses douleurs, des passions, des rancunes, et 
des vertus, naîtrait sans doute une littérature. Il paraissait probable 
que les poèmes et les contes des années tranquilles et un vieil 
usage des mots ne suffiraient pas à une jeune France que la guerre 
eût modifiée du tout au tout. L'on fut déçu, après cela, de ne pas 
voir la nouveauté se produire sans nul retard. On oubliait qu'il 
faut du temps pour que les faits se transforment en idées, plus de 
temps pour qu'ils se transforment en art. S'il est vrai que la 
secousse révolutionnaire et l'épopée impériale se retrouvent dans 
le splendide épanouissement de poésie que fut le romantisme, 
toujours est-il que les poètes de l’Empire ne sont qu’un Fontanes 
ou un Millevoye, petits poètes. Semblablement, s’il naît de la 
terrible guerre une littérature, cette littérature n’a pas encore fleuri 
à merveille; si nous en apercevons les premiers signes, elle n'aura 
pas été lente à venir. 
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Du reste, ce Georges Hovard n’est pas un littérateur et ses décla- 
rations ne tracent pas un programme de littérature ; elles montrent, 
du moins, chez les jeunes gens qui reviennent de la guerre, une 
âme changée, cette âme et ses exigences. De rudes exigences : et 
nous sentons que les livres auxquels nous avons accoutumé de nous 
plaire ne contentent pas ce Georges Hovard et ses amis. La littéra- 
ture, à la veille de la guerre, n'était pas très aventureuse. Les 
meilleurs écrivains, et les plus ingénieux, continuaient l'ouvrage 
des siècles français. Nos jeunes gens n’ont pas l’air de s'attacher 
volontiers à une tradition si belle et d'accepter aucune discipline. 
A leur avis, et qu'ils ne dissimulent pas, ils datent de la guerre. 
Ils disent : nous avons été à la guerre; voici les goûts, différents 
des vôtres, qu’elle nous a donnés. Si vous les invitez à examiner 
leurs goûts, à les réformer peut-être, jamais de la vie! Aussi bien, 
vous répondent-ils, nous sommes allés à l’école de la guerre, sans 
l'avoir ni désirée ni choisie; et voici comme elle nous a faits : ce 
n'est pas à refaire. Ils ont été si magnifiques à la guerre, ils ont si 
admirablement tourné la calamité en gloire, que leur excuse prend à 
bon droit le ton de l’orgueil. Il n’est pas un vieil écrivain qui ne 
subisse de grand cœur, et avec complaisance, leur prestige. 

Et qui n’aperçoive aussi leur imprudence. Il y avait, en France, 
une idée de la littérature, élaborée au cours des âges, et lentement, 
par les plus beaux esprits; elle n’était pas épuisée, mais abondante 
et riche encore. Il nous semblait que les nouveaux venus, en la médi- 
tant à leur guise, en tireraient maints trésors. Seulement, les nou- 
veaux venus se moquent de nos prévisions, n'ayant pas été à l’école 
de la littérature, mais à l’école de la guerre. Nous aimons, disent-ils, 


— et ils aiment toute sorte de choses qui n'avaient pas de noms, 


dans notre ancien vocabulaire, — l'avion, l’auto, les matches, les 
bars, le cinéma. C’est le langage de Georges Hovard; et j'entends bien 
que le cinéma est son affaire, son métier. Mais il en parle d'une façon 
qu'il faut qu’on sache qu'il y trouve ses goûts satisfaits, une ivresse, 
décors nouveaux, visions neuves, sensations (dit-il) éperdues, des 
chevaux fous, des locomotives hurlantes, de souples garçons qui 
défient les éléments et les hommes. Ce n’est pas le spectacle qui nous 
tentait, jadis ou naguère. Ce qui les tente ou les aguiche, nos jeunes 
gens, n'est-ce pas, de mille manières et de toutes les manières 
qu'on peut inventer, le spectacle de l'énergie? 

La guerre leur a demandé beaucoup d'énergie. Elle a suscité en 
eux, sans ménagement, l'énergie dont elle avait besoin. La guerre 
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finie, cette énergie leur reste; et ils en jouent, les uns dans la vie, 
les autres dans l’art. Ils l’aiment, dans la vie, pour l'exercice qu’elle 
leur donne et les résultats qu'ils en tirent probablement ; ils l’aiment, 
dans l’art, pour elle-même et fût-ce en dépit de ses conséquences. 
Ils ne l'ont pas inventée; mais ils en ont fait leur vertu de prédi- 
lection. Cette vertu de l'esprit, du cœur et de l’âme, du corps aussi, 
a de l’analogie avec la virtü que les Italiens de la Renaissance van- 
taient comme la première qualité de l’homme et pratiquaient avec 
entrain. 

Nous préférions l'intelligence : nos jeunes gens préfèrent l'énergie. 
D'ailleurs, il n’est pas indispensable que l’une aille sans l’autre. Et je 
ne dis pas que l'intelligence à laquelle on accordait jadis ou naguère 
une prédilection véritable fût débile, infirme ou incapable de se 
manifester par des actes, ni que l'énergie dont nos jeunes gens sont 
enchantés se passe de l'intelligence. Mais, dans les goûts de Georges 
Hovard, tels qu'il les déclare au vieil écrivain Gérente, il y a beau- 
coup plus de vivacité ardente que de subtile méditation. 

Le roman de M. Pierre Scize est bien remarquable. Son héros a 
premièrement l'intérêt de nous montrer, en pleine activité, un garçon 
d'à présent. Voulez-vous son portrait? « Vingt-cinq ans, maigre, 
musculeux, les yeux clairs, des cheveux courts, des complets stricts, 
une grande désinvolture d'allure. » Et puis? « On l’imaginait volon- 
tiers descendant d’une soixante chevaux, menañt un yacht contre 
le vent, montant en avion, arpentant les couloirs des sleepings inter- 
nationaux... » En fait, il prend l’omnibus, demeure à Paris et, dans 
un journal, tient la rubrique du cinéma. Petite existence, mais où il 
a grand air. Il est habile : voilà ce qu'on dit; mais son habileté a 
quelque chose de magnifique. Sa promptitude à conclure, à se décider: 
voilà son élégance. La liberté de son esprit, sa netteté, son alacrité le 
rendent joli. Rien ne l’encombre, ne l’embarrasse, ni les idées, ni 
les événements, ni les sentiments. Il a une maitresse. On lui 
demande s’il l'aime; et il répond : « J'y tiens! » Voilà commeil 
remplace le vieux doux mot d'amour, et sa rêverie, par un mot de 
volonté vive. Georges Hovard n'est pas sentimental. Et M. Pierre 
Scize l’a mis en contraste, en conflit même, avec ce bonhomme 
Gérente, qui est d'hier ou d’avant-hier, qui est sentimental, entiché 
de ses tendres souvenirs. Bon romancier, M. Pierre Scize a le prin- 
pal souci de bien conduire son anecdote ; je ne crois pas qu'il ait eu 
le projet de nous peindre, en ces deux personnages de Georges 
Hovard et de Gérente, deux moments ou deux états successifs de la 
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sensibilité française : pourtant, c'est, à côté de l’anecdote, l'intérêt 
de son récit. Du reste, M. Pierre Scize, étant jeune, connaît mieux 
nos jeunes gens que nos vieillards. Son Georges Hovard me paraît 
plus réel que son Gérente. Le vieillard, une triste nuit, se dit : «Tout 
n'est-il donc que littérature, dans mon cœur ? Est-ce pour le naïf 
jeu d’assembler des mots que j'ai ainsi pleuré ma vie ? » Et le vieillard 
dit à Georges : » Voici que, revenu aux lieux de mon amour, je ne 
retrouve rien de ce qui faisait leur charme. Est-ce donc que ce 
charme était en moi seulement? Et alors, à quoi bon s’obstiner à 
poursuivre des images sans âme ? » C'est la tristesse d'Olympio que 
prête à son Gérente M. Pierre Scize. Et Georges Hovard secoue le 
bonhomme : « Maître, je vous supplie de ne pas confondre votre aven- 
ture et votre roman... » Parce qu'il s’agit de tirer un « film » de ce 
roman ; l'aventure n’est qu'un souvenir à effacer, plutôt qu’à res- 
sasser douloureusement... « Nous ne sommes pas des rêveurs. La 
nostalgie du passé déprime. Et l'impatience de demain fait vivre. 
Allons chercher les éléments de notre besogne. Et qu'à ce jour 
présent où nous vivons, vous et moi, suffise sa peine: les jours 
anciens se sont contentés de la leur. » Qui a raison ? La question 
n'est que de savoir qui sera vaincu : le vieillard! Il fallait qu'il en 
fût ainsi; notre jeunesse ne connaît que la victoire. 

Le roman de M. Pierre Scize, Gérente ne l'aurait pas écrit; 
Georges Hovard l’écrirait, s’il avait, avec sa jolie désinvolture, le 
talent preste et ingénieux d’un véritable romancier. 

La nouvelle énergie anime, d’une façon très curieuse, un grand 
nombre de romans récents dont les auteurs sont très jeunes. L'un 
des plus parfaits, à mon avis, est l'Équipage, de M. Kessel. 

Un roman de guerre, et un roman d’aviateurs. On y voit à mer- 
veille la vie d’une escadrille. Le jeune capitaine Thélis : une admi- 
rable figure, et d’une grâce ravissante, avec une force, une facile 
Maitrise et une grandeur simple qui sont délicieusement de chez 
nous. Les autres chefs ont leur caractère, leur sentiment de la vie, 
leur habitude que contraint la guerre, leur soumission particulière et 
originale, pour ainsi dire, aux circonstances, leur énergie. Deux 
personnages viennent au premier plan : le petit aspirant de vingt ans 
Herbillon, fier de son rôle et de son grade ; et, moins jeune, Maury, 
un lieutenant, digne garçon, brave et sûr de son devoir, mais triste. 
Berbillon et Maury, l’un pilote, l’autre observateur, forment un équi- 
_ page. Ils sont, j'allais dire, les deux âmes, ils sont à eux deux l'âme 
Wique de leur avion. Les qualités de l’un jointes aux qualités de 
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l'autre composent la volonté intelligente qui mène à ses fins la dan: 
gereuse machine. Or, il faut que ces deux hommes, pour être un bon 
équipage, — et le mauvais équipage serait perdu, — s'entendent 
bien soient exactement accordés. Une belle amitié les réunit. 

Mais il se trouve qu'avant de se rencontrer ces deux hommes 
avaient, sans le savoir, un terrible sujet de haine réciproque. Le petit 
Herbillon, sa maîtresse, qui ne lui a pas dit comment elle s'appelle: 
est la femme de Maury. Maury aime sa femme; Herbillon, sa 
maîtresse. Tous deux aiment, sous deux noms différents, la même 
femme. Et ils n’ont pas le droit ni seulement la possibilité de se 
haïr, sous peine de chavirer l’avion, sous peine de mort. 

On dira que cette anecdote paraît arrangée à plaisir. On dira qu'il 
n'est pas vraisemblable qu'Herbillon ne sache pas le nom de sa bien- 
aimée. Admettons-le, par complaisance. Mais que l'amant de la 
discrète M“ Maury devienne, par hasard, le compagnon de vol de 
Maury, c'est une malchance et, pour l’auteur, c'est une chance qui 
ne semble pas toute naturelle. Assurément ! Et l’auteur n’abuse-t-il 
pas de notre crédulité? Il en abuse, avec l’entrain, la désinvolture, 
l'audace ou l'énergie de ces jeunes gens. Ils ne ménagent personne 
et disent à leur lécteur : c’est à prendre ou à laisser ; voici le fait. 

Au surplus, si M. Kessel s'était donné beaucoup de mal pour 
entourer de précautions l’invraisemblance de son récit, l’invraisem- 
blance aurait le pire inconvénient de se voir davantage. Le stra- 
tagème de M. Kessel est plus habile et consiste à nous rendre 
complices de sa faute. Il nous amène à désirer de le croire. Son récit 
nous conduit à sa guise ; nous renonçons le plus volontiers du monde 
aux objections que nous serions en mesure de lui adresser. Il nous 
conduit ; et il nous entraîne. Alors, nous n'avons ni le temps ni 
même l'envie de le chicaner. Supposez que le pilote et l'observateur 
qui forment l'équipage d’un avion, pendant la guerre, soient deux 
rivaux d'amour, soient deux hommes que leur passion rend deux 
ennemis, comme le sont Herbillon et Maury... C’est invraisem- 
blable ?.... Supposez-le ! Vous n'êtes plus à le supposer, vous le 
croyez, quand ils ont, en plein ciel et en plein péril, leur secret qui 
leur monte aux lèvres, à l’un pour l’aveu, à l’autre pour la vengeance. 
Alors, vous n'avez plus de doute ; et vous sentez qu'il faut que l'une 
de ces deux énergies détruise l’autre. 

Quel drame! Et c’est un livre bien composé, joliment éerit. 
L'auteur peint des âmes violentes; mais il garde, lui, la sérénité dont 
il a besoin pour être bon peintre. Ses personnages ne l'ont point 








ecrit. 
dont 
Joint 








219 


afolé. Il n'utilise pas leur frénésie comme un prétexte à maintes 
déraisons de pensée ou de style. Et il n’offense pas effrontément la 
grammaire, que nos jeunes gens, pour la plupart, traitent fort mal. 

Je ne fais pas tous les mêmes compliments à M. Louis-Frédéric 
Rouquette. Il est moins attentif, moins réfléchi. Son livre, la Bête 
errante, « roman vécu du grand Nord canadien, » n’est presque pas 
un roman, presque pas un livre, mais plutôt une série de chapitres, 
en désordre. On peut l'ouvrir à une page, ou à une autre, lire un 
chapitre ; d'ailleurs, si vous lisez ce chapitre, vous lirez les autres, à 
la file, sans nul ennui, avec l’amusement le plus vif. Mais ce n’est pas 
une histoire qui se développe, qui va tout droit au dénouement : 
c'est une quantité d'aventures. Ou bien, n'est-ce pas, sous forme 
d'une espèce de roman, le journal de quelques mois aventureux ? 
L'auteur a dédié son ouvrage « à tous les Errants, à tous les Cher- 
cheurs d'impossible ; » et il leur offre « ces pages vécues sous le 
Cercle polaire. » Dans un des chapitres, aux deux tiers du volume, 
« l’auteur intervient ; » il avoue qu'il intervient, mais il était là 
depuis la première page. Or, cé journal de quelques mois aven- 
tureux, l'auteur nous le déroule comme un film au cinéma. Je ne 
crois pas que ce soit là un modèle de composition littéraire ; et l’in- 
fluence que le cinéma aurait sur la littérature serait périlleuse. Elle 
commence de se produire, cette influence. On ne doit pas s’en 
étonner : Georges Havard, dans le roman de M. Pierre Scize, ne nous 
at-il pas avertis que nos jeunes gens trouvent sur l'écran les mille 
images de leur désir et de leur rêve, le remuement de leur énergie ? 

Or, lisez le premier chapitre de la Bête errante. C’est d'abord un 
paysage du Canada septentrional : « L'hiver semble vouloir écraser 
les maisons. La rafale balaye Front-Street, faisant tourbillonner les 
flocons et détachant des paquets de neige aux cornes des toits... Le 
trait qui indique la rue s’efface et les trottoirs de bois surélevés sont 
aivelés. A deux cents mètres, trois carrés lumineux se découpent 
nettement sur le sol : les bars ou s’assemblent les joyeux garçons. » 
N'est-ce pas, sans couleur, avec de la lumière, avec son dessin par- 
faitement net, une image de cinéma ?.…. Dans cette rue d'hiver et de 
neige, un homme chemine. Et il bute au rebord du trottoir, les bras 
en avant qui ouvrent la porte d’un bar ; il tombe, il s'étale au milieu 
de la salle. Et nous voici dans le bar : nouvelle image, le bar. Il y a 
les joyeux garçons, les chercheurs d’or du Klondike, drôles de gens, 
elturbulents ; les « dancing girls », parmi eux. Les drôles de gens 
et les filles jouent, soit aux dés, ou aux cartes. L'homme qui a si 
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étrangement fait son entrée dans la salle chaude a laissé la porte 
ouverte le temps de se relever, de rajuster son bonnet, de 
rattraper son sac de toile qui a roulé tout près du poêle. Et, par 
la porte, il vient du froid, du vent. On se fâche. L'homme ne 
s’en émeut pas. Il commande, au comptoir, un verre de lait. Du lait? 
Tandis que les autres boivent du whisky;! Là-dessus, des quolibets, 
Entre les buveurs de whisky et le buveur de lait, querelle. Et une 
bataille. Peu-s’en faut que les revolvers ne soient de la partie. Mais 
le nouveau venu a vite désarmé son adversaire. Alors, ce sera, les 
poings contre les poings, un rude échange de coups ; le dernier, 
« bien placé au cœur, » envoie l’agresseur rouler par terre. Le 
nouveau venu, qu'on raillait quand il faisait une entrée de dégringo- 
lade, est le héros qu’on acclame sous le nom de l'Ouragan... N'est-ce 
pas une scène, où les paroles ne sont rien, qu’il vous semble voir sur 
l’écran ? D'autres scènes font les autres chapitres de la Bête errante. 

L'auteur mène ses personnages, et promptement, d'aventure en 
aventure. Il ne leur donne pas de repos; il ne leur accorde pas le 
loisir de songer à eux-mêmes et à leur destinée. « Seuls, dit-il, les 
héros de roman ou d'opéra éprouvent le besoin de philosopher et de 
broder sur des thèmes variés le motif de leur peine... » Leurs senli- 
ments ? « Ils sentent peser sur leur âme la lourde angoisse de la nuit 
polaire. La fatigue donne le vertige à leur cerveau. Le froid mord 
leur chair... Demain? Rien ne compte. Tout disparaît devant la 
minute présente. Ce n’est pas demain qu'il faut vivre, c’est mainte- 
nant, à l'instant précis où le pied se pose sur la piste incertaine. » 
Il s'agit pour eux, à tout moment, de ne pas mourir. Et, si vous 
dites que voilà une vie réduite à peu de chose, mais non : réduite au 
principal ! Écoutez l’auteur, dans une minute qu'il veut bien causer 
avec vous : « L'action est tout. Sur les champs d’Alaska, des bouches 
du Yukon au delta de la Mackenzie, rien ne souffre la médiocrité. Il 
n'y a pas de place pour le juste milieu. Des extrêmes, oui, pas de 
compromissions. Toute la force ou toute la faiblesse. La sélection 
s'opère d'elle-même. Non la force brutale, mais l’âme la mieux 
trempée. Les nations dites civilisées meurent ou mourront de la 
bonne petite vie sans à-coups; elles passeront de l’immobilité à la 
mort sans transition et sans y prendre garde... Le destin est dans le 
cornet de cuir où se choquent les dés. Le vaincu n’est pas celui qui 
perd, mais celui qui passe. Celui-là s’élimine de lui-même, c'est le 
suicidé. Le perdant a vibré une minute, une heure, une vie. la 
vécu. » Voilà comme philosophe, ou médite, ou bien vous inflige, 
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vous assène son opinion l’auteur de la Béte errante. Nous avions 
autrefois une autre façon de présenter les idées que l’on appelle 
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* générales, de grouper autour d'elles leurs arguments, de préparer le 


sol où elles devaient s'épanouir, et de les rendre persuasives plutôt 
que très intimidantes. Nous tâchions de prévoir l'objection, de la 
devancer. Nous supposions l'incertitude : l’auteur de la Bête errante 
la traite comme une faiblesse du cœur et de l'esprit, la méprise, la 
nie. C'est ainsi que l'énergie se recommande, ou se commande; on 
secoue la mollesse de son interlocuteur. Nous avions peu d'énergie. 

Le roman de {a Béte errante, je l'avoue, me dérange de mes habi- 
tudes. Mais il me divertit le mieux du monde. Le talent de M. Louis- 
Frédéric Rouquette a quelque: chose de brusque, et de brutal, qui 
n'est pas ce que je préfère, en fait de littérature, et qui m'’enchante : 
beaucoup de talent, très singulier, très agité, bien surprenant. 

M. André Obey, de qui j'avais lu l'Enfant inquiet, nous donne un 
Savreux vainqueur, « mœurs d’après-guerre : » et quelles mœurs ! nos 
régions dévastées par la guerre sont devenues, mettons, une brousse, 
un pays sauvage, où se démène ce grand sauvage de Savreux, un 
terrassier qui sé transforme en un bandit formidable. Quel intérêt 
pouvons-nous prendre à ce bandit ? C’est un vainqueur, à sa manière ; 
et, dans le vol ou dans le crime, c'est un maître d'énergie. 

L'enfant inquiet paraît avoir trouvé l’apaisement de son inquié- 
tude : il admire les exploits de l’énergie. Est-ce qu'il approuve les 
délits de Savreux ? Non pas. Mais l’entrain de Savreux lui impose. 

C'est un garçon, Savreux, qui n’a point l'esprit délié. Quand on 
lui apprend que la bonne femme qui l’a élevé vient de mourir, « il 
lui fallut trois bonnes heures pour éprouver quoi que ce fût. » 
M. Obey, l’auteur de l’£nfant inquiet, montrait une fine curiosité des 
sentiments les plus délicats, des pénombres de l'âme où les idées, 
les souvenirs et les prévisions naissent ensemble et ont ensemble un 
jeu subtil. Savreux n’a rien de tel à lui offrir. Seulement, Savreux, 
c'est un « homme de bronze à tête de marbre, qui commande d’un 
regard, avertit d’un haussement de sourcils, remercie d’un sourire 
césarien, charnu d’un impérial mépris. » Et il gouverne une équipe 
d'ouvriers aux « terrassements cyclopéens » des Forges Muller, 
près de Nancy , alors, Savreux, c’est « un prince noir vêtu de cuir, 
sous les pas duquel naît, éphémère, la cité d'argile où un peuple 
d'esclaves piocheurs arque l’échine, et qui a pour licteur Reyter, un 
terrassier danois, haut de deux mètres, hilare et stupide, mais au 
bras si noble qu'une chaîne de cuivre, à son poignet, semble un 
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joyau rare... » Un vigoureux terrassier, Savreux, un chef d'équipe 
sans timidité. M. Obey a beau nous le dire en un langage d'épopée, 
c'est à cela pourtant que se réduit son cher Savreux. Il l'admire tant 
qu'il lui veut une destinée mirifique. Et il en fait une espèce d’apache 
immense. Ce n’est pas grand chose, un apache? Mais si : c’est un 
héros. Savreux? Un prophète : il annonce la révolution; ses disciples 
l'écoutent, le croient, le suivent. Savreux? Un général : il a ses gro- 
gnards, auxquels il promet, sinon le pillage en Lombardie après la 
traversée des Alpes, un fameux butin sur les routes. Il annonce la 
révolution, parce qu'il n'admet pas qu’ « après une guerre comme 
ça » l’on reprenne la vie d'autrefois. Il dit à ses troupes : « Les 
gens n'ont pas encore trop gueulé parce qu'ils sont abrutis. C'est 
facile à comprendre. Mais laisse passer un hiver là-dessus, et tu m'en 
diras des nouvelles ! » Il est idiot. Seulement, il a de l'énergie. 

Allons-nous admirer toute énergie, fût-elle inepte, ou mauvaise? 
Et, parce que la raison commande assez souvent qu'on se tienne 
tranquille, allons-nous préférer à toute sagesse une telle énergie 
d'un terrassier qui tourne mal? Savreux dit à un camarade : « Mon 
vieux, nulle part il n’y a assez de travail pour moi. Nulle part! Ce 
que je voudrais, Matan, ce que je voudrais... » Oui, que veut-il? 
« Quelque chose qui prendrait ma vie, quelque chose... » Mais, 
quoi? Il ne le dit pas; il ne le sait pas. Il a trop d'énergie. 

Le roman de M. Obey ne manque pas d’un attrait bizarre. Ce qui 
le gâte, et qui le rend assez drôle, c’est le contraste d’un sujet vul- 
gaire, et que l’auteur veut ainsi, avec un style le plus étrangement 
fabriqué. Les phrases sont de rudes synthèses, comme ceci : « Un 
maillot de coton sans manches, cuirassant son poitrail mamelu, libé- 
rait ses bras rameux de veines, dont les mains pendaient, bestiales, à 
hauteur des genoux. » Des phrases, où l’on aperçoit le souvenir des 
Goncourt. Des phrases, où l’on croit deviner le souvenir de l'abbé 
Delille : « quinze centimètres d'acier triangulaire au bout d'un 
manche de corne; » c’est un couteau. Des phrases qu'il faudrait lire 
lentement, parce qu'il y a, sous chaque mot, des intentions à devi- 
ner; mais alors, à la fin de la longue phrase, vous avez oublié le 
commencement, sur quoi les derniers mots retombent. Du reste, 
l’auteur n’est pas un écrivain malhabile, mais un écrivain qui 
demande à son lecteur une attention vigilante et qui, en récompense, 
ne lui donne que les exploits de son terrassier formidable, un peu 
dérisoire. 

Je veux bien admirer les prouesses de l'énergie; cependant 
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je voudrais qu'on ne lui consentit pas, avec trop de générosité, le 
sacrifice de toute l’humble vertu appelée raison. Petite vertu, débile 
et qui a besoin de l'énergie pour donner ici-bas tout son effet le 
meilleur. Mais l'énergie, sans la raison? M. Obey la trouve belle; 
je ne suis pas de son avis. M. Jules Supervielle, lui, ne méprise pas 
la raison : car il l'ignore. Il a imaginé d'écrire, sous le titre de 
l'Homme de la Pampa, un roman, tout un roman, qui est absurde, 
etqui a bien tout ce qu'il faut pour me déplaire, et qu’en dépit de 
tout j'ai trouvé charmant. 

Voici la préface : « Rêves et vérité, farce, angoisse, j'ai écrit ce 
petit roman pour l'enfant que je fus et qui me demande des his- 
toires. Elles ne sont pas toujours de son âge ni du mien, ce qui 
nous est l'oecasion de voyager l’un vers l’autre et parfois de nous 
joindre à l'ombre de l'humain plaisir. » Après cela, êtes-vous avertis 
de ce qui vous attend? Ce qui vous attend, c’est l'aventure de 
Guanamiru, l’homme de la Pampa, riche gaillard, possesseur de 
territoires immenses, de troupeaux innombrables, père de trente 
bâlards. Tout ça n’est rien. Mais il a plus d'énergie que personne. 
Et que n'’a-t-il pas résolu? De bâtir un volcan. Ses volontés ne lan- 
guissent pas. Et Guanamiru a son volcan, le met en feu, lui fait vomir 
lave et le reste. 11 s'étonne que nul Européen n'ait encore songé à 
se bâtir un volcan : ces Européens de qui l’on célèbre l'intelligence 
et l'ingéniosité; sans doute sont-ils « trop prisonniers de leurs études 
classiques pour concevoir des projets nouveaux. » Guanamiru va 
leur montrer son volcan, va leur porter, au delà des mers, à Paris et 
dans le premier arrondissement, son Vésuve qu'il a nommé Futur. 
Pour déplacer cette montagne, il faudra des centaines de tombereaux ? 
Jamais de la vie! Guanamiru met Futur dans une valise. Et Guana- 
miru fait la traversée de l’Océan. Les autres passagers lui déplaisent ? 
D les jette dans l'Océan. C’est un rêve, qu’on vous raconte ? Pas du 
tout! C'est l'énergie de Guanamiru qui travaille. II me semble 
qu'autrefois, si l’on avait imaginé de telles anecdotes, on les aurait 
inclinées à quelque signification de symbole ou d’allégorie. 
M. Supervielle n’en a aucunement le désir ; et ses anecdotes, qui ne 
sont ni probables ni possibles, continuent de se dérouler après que 
Guanamiru est arrivé à Paris. Elles n’ont ni queue ni tête, comme 
on dit. Ne vous fâchez pas : il y en a de telles dans Rabelais, qui ne 
sont que folie, afin de vous divertir. 

Guanamiru rencontre à Paris une fille, une Américaine. Elle lui 
dit: « Je suis celle que tu serais devenue si tu n'avais pas été un 
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homme. Ta sœur impassible. Je t'ai suivi depuis le jour où notre 
médecin de famille a dit : c'est un garçon. Et, pendant les quelques 
secondes qui précédèrent ce verdict, nos âmes se demandaient dans 
un coin lequel des deux se résoudrait à ne vivre qu’en fantôme... » 
Et vous croyez apercevoir une allusion, qui n’est pas claire, de ces 
mots à la ressemblance des âmes, aux hasards qui les déterminent, 
les séparent. Vous le croyez; vous n’en êtes pas sûr. En d’autres 
endroits, les plus nombreux, vous perdriez votre temps à essayer de 
traduire les images comme des rébus. L'auteur s'amuse. Vous 
amuse-t-il? Vous le direz. Je ne sais pourquoi il m'amuse. Il est 
absurde, je l’ai dit; mais il a une sorte de fantaisie gaie. Surtout 
l’auteur a une façon d'écrire extrêmement jolie, une élégance des 
mots les plus simples qu'il choisit avec goût, réunit avec art, une 
limpidité exquise de la phrase. 

Voilà quelques romans de la nouvelle énergie, où peut-être sied-il 
de reconnaître une création de la guerre, une conséquence de l'éner- 
gie qu’elle a suscitée, qu’elle a utilisée, qu’elle a laissée un peu 
dépourvue après elle. Guanamiru, Savreux, les chercheurs d'or de 
l'Alaska, les aviateurs de l’Équipage, et Georges Hovard sont, de 
manières bien diverses, des héros, bons ou mauvais, ridicules ou 
admirables, tous des exemplaires de volonté ardente. Auprès d'eux, 
voyez le triste personnage que fait en ce monde le fils Chèbre, de 
M. Georges Imann. Il est tout à l'opposé de ces vaillants garçons. 
Pauvre fils Chèbre, qui n’a point de vices, mais qui n’a point de ver- 
tus. Romancier de talent, conteur habile, M. Georges Imann parait 
avoir inventé son fils Chèbre comme le type de l’homme à qui 
manque totalement l'énergie ; et tout lui manque, faute d'énergie. 
Voyez ce que devient, en ce monde où l'énergie règne, un tel benêt, 
comme nos romanciers nouveaux se le figurent. Un jour que le fils 
Chèbre est content, il se promet « une vie grave, austère, droite 
ainsi qu'une route de plaine, sans rêves fous, sans espérances vaines, 
sans heurts, sans passion, sans amour : » et cela fait une existence 
de néant. 

Ce grand amour de l'énergie, que donnera-t-il dans le roman 
contemporain ? Des merveilles, probablement, qui ne se voient pas 
toutes encore; et, pour le moins, de l’action, qui est ce que n'avaient 
plus guère nos romans d'analyse. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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REVUE MUSICALE 


Tuéarre De L'OPéra-Comique : La Brebis égarée, roman musical en trois | 
actes et vingt tableaux ; paroles de M. Francis Jammes, musique de 4 
M. Darius Milhaud. — Concerts et virtuoses. 










Qui donc à jamais pu croire, le poète et le musicien peut-être 
exceptés, que la Brebis égarée trouverait son Bon Pasteur ! Les plus 4 
solides, les plus charitables d’entre nous, après l'avoir portée trois 
heures durant sur leurs épaules, ont fini par la laisser tomber. Et ce ‘4 
fut justice. 








Î 

Ce « roman musical » se passe d'abord en Béarn, à la campagne. | 
(On sait que M. Francis Jammes est d’Orthez.) La brebis a pour nom ; 
Françoise. Pierre, un musicien, est l’auteur de son égarement, dont 4 ! 
l victime (le mari) s'appelle Paul. Pierre, après avoir lutté vaillam- | 
ment, chrétiennement, — l'Évangile en main, s’il vous plait, — N: 
contre son amour, y cède. Il enlève la brebis. A peine réfugiés à 4 
Burgos, et peut-être même avant d'y être arrivés, elle et lui tombent L. 
dans la misère matérielle et dans une autre, la détresse morale, pour 
eux infiniment plus cruelle. Car ils ont l'âme honnête, malgré leur ï 
chute, et profondément religieuse. Ainsi la notion du péché plane sur 
cœlle histoire. Ailleurs qu'à l’'Opéra-Comique, et d’abord dans le 4 
roman d'où elle est tirée, mais que nous ne connaissons pas, il se 
peut que la pensée catholique donne à l'aventure une évangélique, 
une mystique grandeur. Poursuivons. Désormais, pénitents à l’envi, 
le pécheur et la pécheresse font assaut de contrition et de larmes 
expiatoires. Le plus contrit des deux, c’est encore lui. Le pauvre 
Pierre accable et littéralement assomme du poids de son repentir la 
malheureuse Françoise. A bout de forces, elle tombe malade et subit 
àl'hôpital une grave opération. Elle en guérit. Et voici qu'un jour,un 
des premiers jours de sa convalescence, elle reçoit une lettre de 
TOME xIX. — 192%, } 45 | 
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Paul, la plus indulgente, la plus miséricordieuse, la plus émouvante 
lettre qu’ait jamais écrite un mari pardonnant à sa femme et la rappe- 
lant au foyer. Françoise y reviendra done, et le dernier tableau repré- 
sente son retour, non pas encore à la maison, mais à la gare voisine, 

Cela, e’est l’action. Elle est peu de chose. Mais il y a les paroles, il 
y a le style, il y a surtout un singulier autant que déplorable parti 
pris de mêler, — et de méler en musique, — à des sentiments 
sérieux, élevés même, le langage non pas sans doute le plus bas, 
mais le plus plat, le plus terre à terre. Entre l'idéal spirituel et la 
plus médiocre, la plus misérable réalité, le contact et le contraste, 
soi-disant naturel et vrai, n’est que ridicule. Mais il l'est à un degré 
rare, Où jamais encore, depuis qu'on les associe, la parole et la 
musique, l’une avec l’autre, l’une par l’autre, n'avaient atteint. Pour 
une fois, qui n'est pas coutume, le théâtre de l'Opéra-Comique a jus. 
tifié d'une manière éclatante la seconde moitié de son nom. 

La pièce est découpée en vingt tableaux, la plupart extrêmement 
courts et qui se suivent très vite. Afin d'en assurer la succession 
rapide, on a simplifié la mise en scène et les décors. Des toiles de 
fond y suffisent, où les accessoires sont peints en trompe-l'œil. L'œil 
s’y trompe en effet et l'imagination s’en contente. Ce serait peut-être 
la bonne manière de représenter, sans les allonger et les alourdir, 
des œuyres à transformations nombreuses, comme Cosi fan tutte, la 
Flüte enchantée et Don Juan. Avant chacun des vingt tableaux, une 
demi-douzaine de jeunes demoiselles, nymphes ou muses, tout de 
blanc vêtues, entr'ouvrent des rideaux qui flottent à l’avant-scène el 
nous informent de ce que nous allons voir. Puis elles ouvrent tout à 
fait les rideaux, et les événements qu’elles ont prédits s’accomplissent. 
Les six annoncialrices nous renseignent avec la plus scrupuleuse 
exactitude. Elles ne manquent pas de nous indiquer l'heure, — y 
compris la demie ou le quart, — où les choses se passeront. Elles ne 
se trompent jamais. Toujours, ainsi qu'il est dit judicieusement dans 
Faust par Valentin mourant, « Ce qui doit arriver arrive à l'heure 
dite.» Et voici plusieürs exemples de ce qui arrive. Nous citons, — litté- 
ralement, — quelques annonces : « A quatre heures de l'après-midi, 
entre dans le salon (de Françoise} Pierre... Un silence. On entend un 
baiser. Cinq heures après-midi : rantrent les enfants et Paul. » Ce 
n’est pas un drame’ou un roman, c'est un horaire musical. La 
question de {emps, le détail chronologique ou chronométrique y 
occupe constamment la première place. Au moment d'enlever 
Françoise, Pierre consulte fiévreusement l'indicateur des chemins de 
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fer du Midi. Consultation lyrique, où les heures de départ et d'arrivée, 
les noms des stations, la durée des arrêts et les changements de 
train, tout chante, tout est chanté. 4 

Je sais bien que le poète affirme : à 





Une voix est dans tout, un hymne sort du monde. ‘# 


à 
PRET 


Un Offenbach, on ne l’ignore pas non plus, a fameusement, folle- 
ment tiré parti de cette affirmation. Mais celui-là, quand il déplo- 
rait en musique des malheurs de ce genre : « Son habit a craqué dans 
le dos, » ou quand il exprimait dans un chœur, délicieux du reste, la 
crainte de ne pas trouver de voiture en sortant de la gare Saint- 
Lazare, c'était dans un dessein de parodie et de caricature. Il voulait 
rire, et sa folie même élait en quelque sorte sa raison la meilleure, 
son unique raison. Et puis il était musicien. Ici rien n’est musical p! 
et tout est sérieux. On nous donne gravement les informations les 4 
moins susceplibles de lyrisme : objets à emporter en voyage, 
questions d’habillement ou de santé, bulletins d'hôpital, soins 
de propreté ménagère. Citons, citons encore. La mère, à son fils 
Pierre dont elle prépare la valise : « J'ai placé entre deux paquets 
de mouchoirs la photographie, qui a été faite sur le daguer- 
réoltype, de ton père à ton âge. » Plus loin, assis tous deux sur à 
un banc, à Burgos, l'infortuné Pierre invite, et par deux fois, la 
pauvre brebis à s'acheter des bottines. Un mois après, à l'hôpital, 4 
« salle numéro quatre, lit numéro quinze, » Françoise a été opérée, 4 
« Le lendemain matin, à neuf heures, » Pierre nous lit ce billet, qu’on 4 
vient de lui remettre de la part de la sœur infirmière : « Monsieur, 
l'opération a été fort longue et la malade se ressent encore beaucoup 
des effets du chloroforme. Mais nous espérons que tout ira bien. » 
Suit la formule de respect. Inutile d'ajouter que ces nouvelles, rela- 
tivement bonnes, nous sont, comme toutes les autres, données en 
chantant. 


orange pm nier ré Re ni terasse 


Un dernier détail. Pierre a trouvé, non sans peine, un emploi dans 
les bureaux d'une Compagnie de navigation. Nous le voyons au 
travail, « à onze heures du matin. » (L’horaire, toujours l'horaire.) 
Contre la muraille nous remarquons tout de suite, en évidence, un 
porte-parapluies. Nous devinons aussitôt, sans que cette.fois les réci- 
lantes nous aient avertis, que ce meuble, bien que vulgaire, a son 
utilité, son importancé même, et que, soit dedans, soit à côté, il va se 
passer quelque chose. Survient en effet le directeur de la Compagnie 
et, d'un ton sévère, à son employé : « Il va être midi. Il ne faut. 
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jamais oublier de poser votre parapluie là-dedans. Sans ça vous 
mouillez le parquet. » Les rideaux se referment et quelques specta. 
teurs se regardent, admirant avec simplicité que pour cet épisode 
unique, pour cette seule recommandation, un personnage adminis- 
tratif et même directorial ait été créé. 

Voilà le poème, ou la poésie. Et maintenant la musique? Oh! 
c'est bien simple, il n’y en a pas. Ou si peu! Tout au plus un soup- 
çon, un espoir, et si court! « A cinq heures de l’après-midi, dans la 
chapelle des Capucins, » l’intarissable repentir de Pierre se répand en 
une oraison, moins chantée d’abord que gémie, trainée sur des notes 
sans paroles et vraiment émouvantes. Pendant cinq ou six mesures 
on à pu croire qu'un peu de musique enfin allait naître. Mais aussi- 
tôt après, comme avant, plus rien, ce qui s'appelle rien. En vérité, la 
musique de M. Darius Milhaud n'existe pas, elle n’est pas, car il ne se 
peut faire que le rien soit quelque chose. Ce qui lui manque, ce n’est 
pas tel attribut ou telle qualité, c'est l'être. Elle offre un exemple 
extraordinaire, et par là même intéressant, du néant absolu. Néant 
musical et non point sonore. Mais des sons ou des bruits indétermi- 
nés, inorganiques, assemblés à l'aventure, sans choix, sans ordre et 
sans relations réciproques, ne sont pas de la musique. De M. Darius 
Milhaud comme des cinq autres messieurs qui forment.avec lui le 
groupe ou la bande des « six, » nous étions en droit d'attendre au 
moins de vilaine, affreuse, folle musique. Celle-là même ne nous a 
point été donnée. Pourtant ne soyons pas trop sévère. En vieillis- 
sant, il convient d’incliner vers l’indulgence. Ne disons jamais d’un 
musicien qu'il est le dernier de tous. Car, aussitôt cela dit, un autre 
survient, qui le pousse et prend sa place. Quel pourra bien être 
demain le successeur de M. Darius Milhaud? 

Tout de même, si l’on peut rire de ces choses, — et vraiment on 
le peut, — on ne doit pas seulement en rire. Il est permis, sans trop 
se frapper, d'en ressentir une certaine inquiétude. On ne parle 
aujourd’hui que de la crise économique ou matérielle. Un autre 
péril, et non moins pressant, menace l'intelligence, le goût et même 
le bon sens. Que la représentation d’une Brebis égarée soit possible, 
cela seul en est un signe certain. | 

La dite Brebis a trois interprètes, et de choix : M"° Balgucrie, 
MM. Salignac et Baugé. Les malheureux ! 


Malgré cela, nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre. De- 
puis un mois, ailleurs qu'à l'Opéra-Comique, la joie musicale nous 
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fut plus d'une fois donnée. M. Jacques Thibaud a passé parmi nous. 
jamais son jeu ne fut plus limpide. En vérité, sous son archet et 
sous ses doigts, une note, une seule, suffrait à nous ravir par sa 
pureté. Jacques Thibaud ressemble à ce violoniste idéal que Grill- 
parzer a rêvé. « Quelquefois, il ne donnait qu'une note unique. Très 
douce d’abord, il l’enflait jusqu'à la plénitude, puis il la réduisait à 
la faiblesse d’un soupir. Ainsi, pour s’enivrer en quelque sorte 
de la musique tout entière, il n'avait besoin que d’un son. » 

Une agréable société musicale vient de se former sous ce titre : 
Entre soi. Elle a fait jouer, et très bien, par des artistes de la Société 
des Concerts et par de jeunes lauréats du Conservatoire, des œuvres 
modernes et d'anciens chefs-d'œuvre. « Cette sonate de Debussy pour 
piano et violon, quelle splendeur ! » s’écriait une belle écouteuse. 
Non, madame, quelques lueurs à peine. Que direz-vous alors d’un 
adorable, divin quintetite de Mozart pour piano et instruments à 
vent, où ceux-ci respirent et soupirent tout autrement que lorsque 
le souffle d’un Stravinski les inspire. 

Enfin c’est une joie, à l’âge où l’on décline, de voir monter à 
l'horizon une jeune renommée. De plus en plus, en la personne de 
M. Robert Casadesus, un pianiste insigne fait mieux que s’annoncer, 
il se déclare. Qu'il joue la romantique sonate (en la bémol) de Weber, 
douze études de Chopin, l'unique, et grandiose, et terrible sonate de 
Liszt, où seul un Risler, un Cortot jusqu'ici triomphait, partout et 
toujours, avec autant d'intelligence que de sensibilité, de poésie que 
de raison, le musicien, pour le moins égal au virtuose, le gouverne 
etle conduit. Le temps est proche où M. Casadesus méritera qu’on 
l'appelle, comme le vieux Gæthe un jour nomma le jeune Men- 
delssohn, « le maitre puissant et doux du piano. » 


CAMILLE BELLAIGUE, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’Angleterre n’est pas encore revenue de sa surprise. Depuis des 
siècles elle trouvait dans l'alternance au pouvoir de deux grands 
partis organisés le secret de cette stabilité qui excitait l’admiration 
et l'envie des (héoriciens du régime parlementaire. Et voici que la 
nouvelle Chambre des Communes est divisée en trois partis dont 
aucun n’est supérieur à la somme des deux autres. Voici les chiffres 
définitifs (sauf deux sièges) : libéraux 158, travaillistes 192, conser- 
vateurs 257, divers 7 ; et voici maintenant la répartition des voix : 
inscrits : 19193 000; votants : 14166000 ; libéraux : 4 231 000: tra- 
vaillistes : 4 348000 ; conservateurs : 5359 000. Le premier mou- 
vement, dans l'opinion publique, fut d’incriminer l'impéritie de 
M. Baldwin : il n’était nullement nécessaire de procéder si hâtive- 
ment à des élections brusquées, alors qu'après leur victoire de 1922 
les conservateurs pouvaient gouverner tranquillement pendant trois 
ans au moins. Pourquoi avoir soulevé le redoutable problème du 
protectionnisme et des droits préférentiels, alors que l’exemple de 
M. Joseph Chamberlain, en 1906, montrait qu'il y a toujours, en 
Angleterre, une majorité pour le libre-échange, et que le seul mot: 
impôt sur les denrées alimentaires, dresse les masses ouvrières 
contre le téméraire qui le prononce. On oublie que ce programme 
n’est pas celui de M. Baldwin, mais bien celui de la Conférence im- 
périale, et que le récent scrutin risque de mettre en opposition 
l'Angleterre et les Dominions. Sans nous immiscer dans les ques- 
tions d'ordre intérieur anglais, nous ne pouvons nous empêcher 
de penser que si M. Baldwin, après M. Bonar Law, avait suivi le 
sentiment des masses qui désiraient manifestement une entente 
avec la France, au lieu de s’en rapporter à lord Curzon, la politique 
intérieure anglaise aurait évolué dans un sens différent. Toute 
l’Europe s’en trouverail mieux. 

Au point de vue du programme, le résultat des élections est 
surtout négatif : le protectionnisme est rejeté; mais l'impôt sur le 
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capital et la nationalisation des industries sont loin d'être approuvés. 
M. Asquith, dans son discours au National Liberal Club, s'est vanté 
que seul le parti libéral n'avait pas été désapprouvé par le pays; il 
oublie que, des trois, c’est lui qui a obtenu le moins de voix et le 
moins de sièges, et que d'ailleurs il n'avait pas de programme 
positif. Vers quelle personnalité s’orientera le Roi? Le problème a 
de quoi angoisser un patriote britannique. Le Times mesure toute 
la grandeur du péril. « Un système de trois partis sous lequel aucun 
des trois, sauf accidentellement ou temporairement, n’est en mesure 
de gouverner, ne saurait subsister. Aucun pays, le nôtre moins 
qu'aucun autre avec ses responsabilités mondiales, ne saurait pros- 
pérer el faire sentir son influence dans un tourbillon d'élections 
générales sans cesse renouvelées. Cela peut faire l'affaire des intri- 
gants, mais c'est profondément troublant pour la nation et pour 
l'Empire, chaque parti étant assez fort pour paralyser l’adminis- 
tration et non pour la prendre en main. » Une coalition, armée pour 
détruire, est impuissante à édifier. 

Aucun parti ne pouvant exercer le pouvoir sans l'alliance ou 
au moins la tolérance de l’un des deux autres, deux courants d'opi- 
nion se dessinent naturellement. Pour les uns, le péril serait dans 
une expérience socialiste ; les deux vieux partis conservateur et 
libéral doivent donc s'unir pour lui barrer la route ; un Gouver- 
nement travailliste amènerait la chute de la livre sterling, la rupture 
de l'alliance avec la France, des difficultés avec les Dominions. 
Encore si les remèdes que propose le Labour party pour réduire le 
chômage étaient efficaces, mais tout au contraire, une politique 
d'étatisme, de lourds prélèvements sur la fortune, ne sauraient 
manquer de paralyser les affaires, donc d’accroitre le chômage. Le 
Daily Mail et la presse de lord Rothermere, qui ont contribué à 
l'échec des conservateurs, font une active campagne pour une coali- 
tion conservatrice et libérale dont M. Austen Chamberlain leur 
parait qualifié pour assumer la direction, où lord Grey assurerait au 
Foreign Office la stabilité de la politique extérieure et où prendraient 
place M. Asquith et M. Lloyd George, lord Birkenhead et lord Derby. 
Mais M. Lloyd George ne veut plus entendre parler de coalition, 
surtout avec les conservateurs auxquels il ne pardonne pas la séance 
historique du Carlton Club ; et M. Asquith vient d'annoncer qu'il ne 
fera pas un geste pour retenir au pouvoir le Cabinet conservateur, 
ai pour empêcher l'avènement du Zabour party auquel la tradition 
constitutionnelle veut que le Roi fasse appel dès qu'un vote aura 
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renversé M. Baldwin. La plupart des hommes politiques et des jour 
naux libéraux acceptent la prochaine constitution d’un cabinet Mac 
Donald, sans aucune participation des libéraux ; mais le parti libéral 
soutiendrait de ses votes le Gouvernement travailliste, tant qu'il ne 
chercherait pas à réaliser un programme marxiste. Sur la politique 
extérieure « libératrice et restauratrice » : reconstruction de l’Europe, 
conférence générale convoquée par l’Angleterre, au besoin revision 
du Traité de Versailles ; sur beaucoup de questions intérieures aussi, 
les libéraux de la nuance de M. Asquith et de sir John Simon sont à 
peu près d'accord avec les chefs travaillistes, surlout avec ceux 
d'entre eux qui sont des intellectuels transfuges du libéralisme et qui 
représentent l'aile modérée. Depuis les discours de M. Asquith et de 
sir John Simon, le 18 décembre, il parait certain que le cabinet 
Baldwin restera en fonctions jusqu'au 8 janvier, jour de la rentréedu 
Parlement, qu'à cette date les travaillistes présenteront un amende- 
ment à l'adresse, que les libéraux le voteront et que, le cabinet 
Baldwin donnant sa démission, un ministère Mac Donald lui succé- 
dera. Les libéraux se flaittent que le ministère travailliste ne pourra 
réaliser que ce qu'ils voudront bien lui permettre ; dans quelques 
mois il sera facile de saisir l’occasion de mettre M. Mac Donald en 
minorité et d'assurer le pouvoir aux libéraux eux-mêmes. 

Un article de l'économiste distingué, M. Hobhouse, dans le 
Manchester Guardian du 11 décembre, nous offre un aperçu de ce 
que pourrait être une politique de socialisme réformiste appuyée par 
les libéraux. En Europe : rétablissement des relations avec les 
Soviets; on ne laissera pas la France, l’Allemagne et l'Italie capter 
le commerce renaissant de la Russie. Restauration de l'Allemagne et, 
par elle, de l'Europe centrale ; ce sera un remède au chômage. Déve- 
loppement de la Société des nations. A l’intérieur s'offre tout un pro- 
gramme de réformes qu’un homme tel que M. Sydney Webb 
serait apte à réaliser : travaux d'utilité sociale, abandon de la poli- 
tique d'économies en ce qui concerne les logements ouvriers, l'ins- 
truction publique; application de la loi Fisher qui maintient deux 
années de plus les enfants à l’école ; remaniement des lois d'assu- 
rance contre les accidents, la maladie, l’invalidité, le chômage; 
fixation par les Trade-boards des salaires dans les industries inorga- 
nisées et dans l’agriculture; réglementation nationale et internatio- 
nale des heures de travail ; minimum de salaire, durée normale de 
travail. Abaisser le coût des transports pour aider l'agriculture; 
assurer aux travailleurs agricoles un lot de terre, etc. 
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Mais voici déjà surgir des inquiétudes. Le Zimes (14 décembre) 
s'en fait l'écho. Une tradition ancienne veut que la politique exté- 
rieure soit au-dessus des partis. La politique extérieure est une 
question de méthode au moins autant que de principes. Or la doctrine 
marxiste implique l'entente, par-dessus les frontières, des classes 
ouvrières contre les classes bourgeoises. M. Ramsay Mac Donald, 
dans le petit livre qu'il a publié en 1920, fait bon marché de la con- 
tinuité de la politique extérieure, qui n’est pour lui qu’un moyen de 
perpétuer le règne de la bureaucratie; la cause des guerres, ce sont 
les armements; la cause des armements, c’est la politique d'égoïsme 
et de rouerie que perpétuent les diplomates ; les démocraties traite- 
ront directement avec les démocraties et le Labour party se fera 
gloire d'inaugurer cette nouvelle méthode. Tout de suite se pose un 
cas concret. C'est M. Theunis qui, répondant à M. Vandervelde, à la 
Chambre des représentants de Bruxelles, a levé ce lièvre. M. Ramsay 
Mac Donald, dans une interview publiée par le Matin, a déclaré que 
la France est florissante et que les Anglais ne peuvent comprendre 
pourquoi ils payent, eux, leurs dettes aux Américains, tandis que 
les autres alliés ne payent pas leurs dettes à l'Angleterre; la 
question des dettes, interalliées se poserait donc de nouveau. 
M. Theunis, justement ému, a demandé au chef du socialisme 
belge ce qui resterait dès lors du programme de Francfort où le 
Congrès de l'Internationale, avec le plein acquiescement du Labour 
party, s'est prononcé pour la réduction de la dette allemande par 
l'abolition des dettes interalliées. M. Mac Donald, embarrassé, a 
envoyé au Daily Herald un démenti : l’auteur de l'interview a mal 
compris sa pensée; il reste fidèle à ses engagements. Mais alors, 


. l'Angleterre cessera-t-elle de payer aux États-Unis les annuités 


prévues par l’arrangement Baldwin? Le cas est topique et nous 
donne un avant-goût des difficultés avec lesquelles la politique 
anglaise va se trouver aux prises et des contre-coups que nous ne 
manquerons pas d'en subir. Mais nous sommes avertis. Un minis- 
tère travailliste appuyé par les libéraux ne peut être qu'opposé 
au système suivi depuis un an par M. Poincaré et M. Theunis et 
dont le succès ne fait plus de doute. À nous de prendre nos pré- 
ulions et d'établir sur le continent les assises de notre politique. 
L'Angleterre, aux prises avec des difficultés intérieures, n'aura 
pas toute liberté pour réaliser ses mauvais desseins. Et qui sait 
si ses intentions seront si noires? Les Gouvernements conserva- 
teurs avaient mandat de s'entendre avec la France; ils ont fait 
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tout le contraire. Qui sait si, inversement. ? Mais n’y comptons pas! 

Ne comptons guère non plus sur les États-Unis. Le message lu le 
6 décembre au Congrès par le président Coolidge est d'inspiration 
élevée et suit la ligne générale tracée par M. Harding. Les États- 
Unis resteront étrangers au pacte de la Société des Nations; ils ne 
reprendront pas les relations avec Moscou, tant que le Gouvernement 
des Soviets n'aura pas donné la preuve de sa volonté de reconnaitre 
ses obligations internationales; ils ne sauraient renoncer aux 
créances interalliées, mais ils admettront des tempéraments dans les 
modalités de règlement; ils ne se désintéressent pas de leur propre 
créance sur l'Allemagne, mais ils souhaitent de voir « la France 
payée et l'Allemagne revivifiée. » Les États-Unis agiront non par la 
force, mais par la raison. « Le temps est venu où l’on doit compter 
davantage sur le principe que le droit crée lui-même la force. » 
M. Coolidge se prononce très nettement contre le bonus aux ouvriers 
combattants, contre la revision du tarif douanier, contre l'impôt 
sur les bénéfices exceptionnels; il fait sien le programme de 
M. Mellon pour la réduction des impôts, il se déclare enfin pour les 
restrictions à l'immigration et le maintien absolu du « régime sec. » 
M. Coolidge sera, aux prochaines élections présidentielles, le candi- 
dat du parti républicain et il aura sans doute pour concurrent démo- 
crate M. Mac Adoo, gendre et ancien collaborateur de M. Wilson. 
Mais pour le moment M. Coolidge a quelque peine à discipliner son 
propre parti. Depuis l'ouverture de la session, le Sénat est paralysé 
par l’obstruction systématique du petit groupe des sénateurs radi- 
caux qui ont pour chef M. La Follette et sans l’appoint desquels ni 
les républicains ni les démocrates ne peuvent constituer unc majo- 
rité; les radicaux en profitent pour se faire attribuer des postes 
avantageux dans les Commissions. Leur attitude n'est pas sans 
inspirer aux républicains des inquiétudes pour les prochaines 
élections. Ainsi, chez les Anglo-Saxons des États-Unis, comme en 
Angleterre, le vieux système des deux grands partis historiques est 
troublé par des éléments nouveaux pour qui les disciplines tradi- 
tionnelles deviennent lettre morte. 

Plus que jamais les circonstances invitent la France à une active 
politique continentale et tout ce qui tend à consolider l’ordre euro- 
péen est conforme à ses vœux. Aussi enregistrons-nous avec 
satisfaction la convention d'alliance politique, militaire et commer- 
ciale récemment conclue entre l’Esthonie et la Lettonie. La 
Finlande et la Pologne entretiennent avec ces deux républiques les 
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meilleurs rapports : une nouvelle conférence des États baltiques 
doit s'ouvrir prochainement à Varsovie. Seule la Lithuanie 
continue à faire bande à part; encore vient-elle d'inviter l'Esthonie 
et la Lettonie à une conférence économique. A Varsovie, où le 
ministère Witos s'était fortifié en s’adjoignant M. Korfanty, l'éner- 
gique organisateur de la résistance polonaise en Silésie, et M. Roman 
Dmowski, le plus européen des patriotes polonais, la défection 
d'une partie des députés paysans du groupe « Piast » vient d'amener 
la démission du Cabinet. En Pologne où, plus encore qu'ailleurs, la 
stabilité et la continuité sont nécessaires, ce nouveau changement 
du personnel gouvernemental est d'autant plus déplorable qu'il se 
produit sur une question relativement secondaire, celle de la loi 
agraire, et qu'il compromet le grand effort d'équilibre financier et 
de développement économique entrepris par M. Witos et ses 
collaborateurs. La succession de M. Witos est échue à M. Grabsky, 
qui a déjà donné des preuves de ses capacités financières. — Le 
Conseil de la Société des nations qui vient de tenir sa session à 
Paris, a réglé la question de la restauration des finances hongroises, 
au moyen d'un emprunt. La résurrection matérielle et morale de 
l'Autriche est un précédent heureux qui permet, — M. Hanotaux, 
l'éminent représentant de la France au Conseil, l’a constaté le 
20 décembre à la séance de clôture, — d’augurer favorablement 
du succès d’une entreprise à laquelle tous les « États successeurs » 
prêtent leur concours et dont un rigoureux désarmement et une 
acceptation sans réserves des traités et des obligations qui en 
découlent, sont l’absolue condition. Ainsi se poursuit la réorganisa- 
tion de l'Europe danubienne dans le cadre et l'esprit des traités. 
La restauration des finances allemandes n'est pas davantage un 
problème insoluble : il sera à demi résolu si le Reich renonce sans 
espritde retour à la politique de suicide qu'il a suivie depuis 1919. La 
chute de l'Allemagne est moins profonde que n'était celle de 
l'Autriche, puisqu'elle garde intact son outillage industriel et écono- 
mique. Le rétablissement de la confiance a faït reparaître, en 
Autriche, un milliard d'or et autant de devises étrangères ; le rétablis- 
sement de la confiance, en Allemagne, ne tarderait pas à montrer une 
abondance de ressources et des possibilités de paiement qui ren- 
draient au pays sa prospérité et le mettraient en mesure de s’acquit- 
ter de ses engagements. Le nouveau chancelier, M. Marx, est entré 
dans la voie des économies et des réformes fiscales et monétaires; 
jusqu'ici, la Rentenbank a refusé de laisser avilir le Rentenmark. 
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Enfin, le 15 décembre, M. de Hæsch, chargé d’affaires du Reich 
à Paris, ayant sollicité audience de M. Poincaré, eut avec lui un court 
entretien, à la suite duquel, à la demande de M. Poincaré, il lui remit 
‘un aide-mémoire précisant le caractère et l’objet des négociations 
dont sa démarche était le prélude. M. Poincaré n'avait jamais cessé 
de déclarer qu’une fois la résistance effectivement terminée, il ne 
refuserait pas d'entrer en négociations avec le Reich ; il tient parole. 
Le Gouvernement allemand propose de négocier sur les questions 
relatives à la Ruhr et à la Rhénanie, où il voudrait rétablir une admi- 
nistration régulière ; il s’expliquerait volontiers sur les réparations. 
En même temps qu’à Paris, une démarche identique était faite à 
Bruxelles. Les réponses des deux Gouvernements sont conçues dans 
le même esprit et ne laissent dans l’ombre aucun point important. 
Elles délimitent le terrain des négociations, comme M. Poincaré 
l'avait fait dès le 14 par un télégramme à M. de Margerie. La France 
peut écouter uneconversation sur les réparations, mais c’est la Com- 
mission des réparalions qui est compétente. Les accords conclus 
avec les industriels de la Ruhr sont exécutoires, mais rien n'empêche 
d'examiner dès maintenant ce qui pourra être fait au mois d'avril 
lorsqu'ils seront arrivés à échéance. Pour la Rhénanie, l'autorité de 


la Haute Commission ne peut être modifiée; certaines questions, 
celle des chemins de fer par exemple, ont déjà donné lieu à des 
échanges de vues; d’autres peuvent être envisagées. Le Gouverne- 
ment français ne juge pas pouvoir discuter avec le Reich le statut 
des populations et leurs rapports avec le Gouvernement central ; mais 
ilest en droit de leur assurer la liberté de manifester leurs préfé- 
rences. 


Cette reprise de contact entre les Gouvernements francais et 
belge et les représentants du Reich constitue en elle-même un fait 
important. Mais à lire la presse allemande, on se demande si 
MM. Marx et Stresemann ne se sont pas proposé, comme entrée de 
jeu, de reprendre en main les gages dont la France el la Belgique se 
sont saisies et dont elles ont réussi à organiser l'exploitation 
économique. C’est en tout cas ce que réclame la presse nationaliste, 
et c'est ce qui parait ressortir d'un communiqué de M. Stresemann 
annonçant la démarche de M. de Hæsch. Des voix autorisées font 
cependant entendre une autre note. Relevons notamment l'article 
paru dans la Gazette de Francfort, le jour même où M. de Hæsch 
était reçu au quai d'Orsay. « L'Allemagne ne peut pas abandonner 
à leur sort les régions occupées... (C’est pour ne pas laisser 
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aux Français toute liberté d'action et pour trouver une solution 
qui soit vraiment franco-allemande, et non pas seulement fran- 
çaise, que le Reich s'efforce d'engager des négociations directes 
avec la France. L'Allemagne ne va pas au-devant des Français dans 
un esprit de dispute. Ce que nous voulons, nous autres Allemands, 
ce sont de véritables négociations de paix avec la France. C’est une 
tentative pour établir un véritable compromis franco-allemand, 
une tentative pour donner la tranquillité aux deux peuples... 
L'Allemagne a une seconde fois perdu la guerre... mais les Français 
ont dû voir qu’une paix dictée n'est jamais une véritable paix et 
qu'il ne peut y avoir de paix entre deux peuples que si elle repose 
sur un accord véritable. » On peut se demander si tel est bien 
l'esprit qui a dicté la démarche du ‘cabinet de Berlin et s'il ne 
cherche pas, une fois de plus, comme au temps de M. Wirth, à 
ne parler d'accord que pour apitoyer le monde sur sa feinte misère 
et éluder tout paiement effectif. La première preuve qu'il puisse 
donner de sa bonne volonté, ce serait une reprise du contrôle militaire 
que le nouveau chancelier déclare impossible. La seconde serait 
que le Gouvernement prussien, — nous ne disons pas allemand, — 
renonçât à administrer des populations rhénanes qui entendent 
obtenir leur autonomie. La question rhénane est posée et on ne 
la résoudra pas en la niant. La ÆÂülnische Volkszeitung le recon- 
naissait elle-même récemment, et le docteur Vogt, secrétaire du 
Centre dans le district de Kempen, l’écrivait dans un article de la 
Deutsche Reichszeitung qui a fait le tour de la presse allemande : « I] 
est grand temps qu'on envisage cette question rhénane dans son 
ensemble au point de vue européen et allemand et qu'on ne se 
laisse plus guider par des sentiments du moment, par des raisons 
de prestige ou des principes de parti... Cela signifie un nouveau 
groupement des États d’après l’article 18 de la Constitution de 
Weimar. Cela signifie la neutralisation de la Rhénanie. Cet État 
rhénan confédéré, fondé sur le droit international et sur une neu- 
tralité militaire, donnerait aux Français la garantie dont ils ont 
besoin, d'autant que nous, Rhénans confédérés, nous voulons faire 
proclamer solennellement par notre Parlement rhénan, que nous 
voulons exécuter le Traité de Versailles et prenons à notre charge ces 
garanties. » 

Le salut, pour l'Allemagne, dans les circonstances actuelles, ne 
peut être que dans une politique de franchise et de loyauté, qui ne 
cherche pas à mener plusieurs intrigues à la fois et à identifier les 
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contraires. Le ministère Stresemann abandonnait le Rhin el la Rubr 
à eux-mêmes; le ministère Marx semble vouloir y restaurer toute 
l'autorité du Reich et de la Prusse ; entre ces deux extrêmes il existe 
un moyen terme, celui qu'indique la Gazette de Francfort que nous 
cilions tout à l'heure. La demande, que le éhancelier vient de lancer, 
d'un emprunt de 70 millions de dollars qui serait destiné à acheter des 
ravitaillements pour le Reich et qui aurait priorité sur les répara- 
tions, a tout l'air d’une manœuvre politique. Est-ce l'Allemagne 
qui a besoin de céréales et qui ne trouve à en acheter qu'au pays 
où elle subit le change le plus onéreux, ou est-ce l'Amérique qui, 
pour donner satisfaction aux fermiers du Middle-West, s'arrange 
pour exporter de grosses quantités de grains grâce à un emprunt 
consenti par ses propres banquiers ? La faillite des méthodes catas- 
trophiques que l'Allemagne a choisies depuis cinq ans et par les- 
quelles elle a espéré éluder les paiements et escamoter le traité, — 
faillite que constatait M. Georg Bernhardt dans la Gazette de Voss 
(16 décembre), — servira-t-elle enfin de leçon aux dirigeants du 
Reich? Si les négociations qui viennent de s'ouvrir sont sincères el 
Joyales, elles peuvent conduire au port; si elles cachent des pièges, ce 
sont les Allemands eux-mêmes qui, infailliblement, s'y trouveront pris. 

La politique de M. Poincaré est, en ce moment, heureuse sur tous 
les terrains. M. de Beaumarchais, l’habile et tenace plénipotentiaire 
français, vient de terminer, par un accord très satisfaisant, la longue 
négociation engagée à Paris avee l'Angleterre et l'Espagne au 
sujet du statut de Tanger (18 décembre.) Sur ce point spécial, 
une véritable entente cordiale s’est manifestée entre la France et 
l'Angleterre ; chaque fois qu'il en est ainsi, les difficultés s’évanouis- 
sent. Le Sultan du Marog garde la pleine souveraineté de Tanger; 
il l’exercera par son représentant sur les Marocains et les Israélites, 
Les Européens jouiront de garanties spéciales et se partageront la 
gestion des divers services publics. Une Assemblée législative, pré- 
sidée par le mendoub du Sulilan, comprendra 6 musulmans et 
3 israélites nommés par le Sultan, et 17 Européens dont 4 Français, 
4 Espagnols, 3 Anglais, etc. L'Italie avait demandé à être partie à la 
convention ; ni l'Angleterre, ni la France, ni l'Espagne n'ont jugé qu'il 
fût possible de lui donner satisfaction sur ce point, en vertu même 
des accords de 1902; et la presse italienne en manifeste aujourd'hui, 
sans raison sérieuse, quelque humeur. 

Mais ces succès mêmes, — qui cependant sont et seront profitables 
à toute l'Europe, — animent contre M. Poincaré, qui incarne si forte- 
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ment la politique française, ses ennemis extérieurs et intérieurs. Un 
appel signé de l’Autrichien Adler et de l’Anglais Tom Shaw ne vient-il 
pas d'être lancé pour reeueillir des fonds destinés à renverser 
M. Poincaré ? Le Président du conseil et sa politique, qui ont 
triomphé à la Chambre le 21, ne sont vulnérables qu’en deux points, 
que leurs adversaires connaissent bien : la stabilité du franc et la 
vie chère. C’est dire que, malgré les attaques du dehors, le salut 
du Gouvernement de la République est en ses propres mains. 
M. Bokanowski, dans son remarquable rapport général sur le 
budget de 1924 (qui n’est, on le sait, que le budget de 1923 rendu, 
par une loi, exécutoire pour 1924), constate le puissant effort fiscal, 
financier et économique de la France depuis la guerre ; elle a 
réalisé, — cette France militariste, impérialiste, etc., — une com- 
pression extraordinaire des dépenses militaires ; le budget de la 
guerre et de la marine est en diminution de 7,9 pour 100 sur le 
budget de 1913 (compte tenu de la dévalorisation de la monnaie), 
alors que celui de l'Angleterre s’est accru de 76,6 pour 100, celui 
de la Suisse de 50 pour 100, etc. Si la Dette publique s’est accrue, 
c'est parce que la France a dû faire face à des dépenses qui ne 
devaient point lui ineomber ; le Parlement a accompli et le pays a 
supporté un énorme el nécessaire accroissement des charges fiscales, 
égal à celui de l'Angleterre et très supérieur à celui de l'Allemagne. Le 
Gouvernement a fait un effort de déflation et l’exemple de la Russie, de 
l'Allemagne, de l'Autriche montrent combien il a vu juste. Le france, 
constate le rapporteur général, est injustement déprécié, car la situa- 
tion économique de la France, son magnifique relèvement après les 
ruines de la guerre, justilient la confiance pour le présent, l'espoir 
certain pour l'avenir. 

De 1919 à 1924, la France est parvenue à établir l'équilibre de son 
budget général, elle doit prendre garde de ne pas en compromettre 
l'assiette par des dépenses imprudentes; l'approche des élections 
apporte, à ce point de vue, des tentations dangereuses. C'est le Sénat 
qui a donné le mauvais exemple en votant un nouveau régime des 
pensions qui engage, pour la première année, une dépense de 
300 millions, pour les années suivantes, un milliard. C'est la voie 
dangereuse. Les associations de fonctionnaires et d'employés de 


l'État y poussent le Gouvernement; inspirées par des surenchères : 


politiciennes, elles réclament une indemnité de vie chère uniforme 
de 1 800 francs, elles organisent des manifestations. Paris a'même 
vu, à la grande joie de la presse révolutionnaire, une manifes- 
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tation de gardiens de la paix qui ont bousculé et frappé plusieu 

de leurs chefs et des gardes républicains : symptôme alarments 

qu'il serait téméraire de négliger et qui prouve la nécessité d'une 

politique plus énergique au ministère de l'Intérieur. A la Chambre, 

le 20 décembre, M. de Lasteyrie, ministre des Finances, a montrés 

que, s’il peut y avoir des cas intéressants pour lesquels le Gouvernes* 

ment est le premier à demander les crédits nécessaires, la plupart 
des fonctionnaires, surtout des plus petits, sont honnêtement payés{* 
« les relèvements ont été, pour un douanier vivant dans une ville ? 
de 150000 habitants, dans la proportion de 100 à 416, ou 449 s'il est. 
marié, pour un instituteur de 100 à 358 ou 382, pour un facteur 4 
rural de 100 à 341 et 410, etc.; » mais ils sont devenus plus exigeants. 
Si le ministre pose la question de confiance, la Chambre le suivra, È 
Chaque fois que le Parlement augmente les pensions et les traite» 
ments, il s'ensuit un renchérissement de la vie : engrenage fatal qui 3 
conduit à la pente savonnée de l'inflation. Le Gouvernement s'est M 
déclaré prêt à entrer dans la voie magistralement tracée par 4 
M. Louis Marin, dans le rapport si intéressant qu'il vient de pré- 
senter au nom de la Commission des réformes instituée par décret 
du 3 août 1922 : « moins de fonctionnaires, mais des fonctionnaires Ë 
mieux payés. » Par un plan général de réformes logiques, — conçues 
dans l'esprit des études, qui font autorité, de M. Fayol, — M. Marin M 
et ses collègues apportent 600 millions d'économies et un meilleur # 
et plus rapide fonctionnement des services publics. Nous ne pouvons 4 
entrer ici dans l'analyse détaillée de cette œuvre de haute conscience ë. 
et d'initiative hardie, mais réfléchie : M. Marin indique la voie où 
M. de Lasteyrie, au nom du Gouvernement, s’est déclaré disposé à : 
le suivre. Voilà, n'est-il pas vrai, un beau programme électoral ! Et 4 
c'est le meilleur moyen de combattre efficacement la vie chère. 
Il faut soutenir le franc, comme l’a montré M. Germain Martin dans 
ses intéressants articles de la République française. Défendre le 
franc, se garder de toute inflation, lutter contre la vie chère, géné- # 
ratrice de troubles sociaux et de votes extrémistes, c’est un seul et # 
même problème : le succès complet de la politique extérieure de A 
M. Poincaré, c’est-à-dire le salut de la France, en dépend, 
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